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Spotkania
ANNA NIEDŹWIEDŹ

Antropologia kulturowa – dziedzina, która 
na gruncie polskim wyrosła na ludoznaw-

czych podwalinach wyciosanych przez Oskara 
Kolberga – nie zalicza się do dziedzin niewin-
nych ani bezpiecznych. Powstała z ciekawości 
i chęci przekraczania mentalnych oraz kulturo-
wych granic, stawiając badacza w sytuacji naj-
bardziej nieprzewidywalnej: w sytuacji spotka-
nia. A autentyczne spotkanie jest zawsze dyna-
miczne, nie do końca kontrolowane – oraz 
wyjątkowe. 

W dodatku etnogra� czne spotkanie sta-
wia podwójne wymagania, gdyż dzie-

je się dwutorowo. Pierwotna antropologicz-
na chęć spotkania z obcością i odmiennością 
obraca się bowiem w konieczność spotkania 
również z samym sobą, z własnym wnętrzem 
i � zycznością, oraz z własnymi – choć ukształ-
towanymi kulturowo i społecznie – nawyka-
mi, odczuciami i ograniczeniami. Re� eksja 
nad odmiennością innych oraz wewnętrzna 
autore� eksja, poczucie jedni i wspólnoty oraz 
dojmujące poczucie osamotnienia to ambiwa-
lentne odczucia, nieobce każdemu, kto zdecy-
dował się na poważnie zgłębiać i praktykować 
„sztukę antropologii”.

Biogra� e antropologów, etnologów, etno-
grafów i ich ludoznawczych „ojców” 

potra� ą świetnie przybliżyć specy� kę dyscy-
pliny. Antropologia bowiem nie może być 
uprawiana tylko i wyłącznie w instytucjonal-
nych murach akademii czy naukowych towa-
rzystw. Traktowana serio, staje się stylem życia 
i sposobem oglądu świata, kształtuje pry-
watne przyjaźnie i popycha do naukowych 
fascynacji. 

Niezwykła, wielotorowa biogra� a Oskara 
Kolberga – symbolicznego „ojca założy-

ciela” polskiej etnogra� i (choć, jak wiemy, nie 
pierwszego polskiego etnografa) – jest tego 
świetnym dowodem. Świat „Ludu, jego zwy-
czajów, sposobu życia, mowy, podań, przy-
słów, obrzędów, guseł, zabaw, pieśni, muzy-
ki i tańców ” pochłonął tego romantycznego 
pozytywistę tak bardzo, iż dla niego wywró-
cił do góry nogami całe swoje życie, włączając 
równocześnie w kilkudziesięciotomowe ludo-
znawcze dzieło swą pierwszą, a nie do końca 
spełnioną miłość – muzykę. 

Dziś, poprzez „Wariacje Kolbergowskie”, 
chcemy zaprosić Państwa do celebro-

wania dwusetnej rocznicy urodzin Oskara 
Kolberga. Dumając nad osobowością, pasją 
i pracowitością tego badacza, dostrzega-
my przede wszystkim dokumentalistę świa-
tów kulturowo mu odległych. Zaiste, XIX-
wiecznemu inteligentowi, wychowanemu 
na podwórku Uniwersytetu Warszawskiego, 
gdzie jako chłopiec bawił się w towarzy-
stwie Fryderyka Chopina, trudno było chyba 
o głębsze doświadczenie obcości niż spotkanie 
z – w dużej mierze niepiśmiennymi, a uwłasz-
czanymi na oczach Kolberga pośród rozlicz-
nych perturbacji po latach niewoli – chłop-
skimi mieszkańcami wsi. Co przydarzyło się 
Kolbergowi w czasie tego spotkania z „innoś-
cią”? Jak bardzo stało się ono jego udziałem? 
Co z niego nam przekazał? Komu i jak oddał 
głos, a kogo nie usłyszał...? To pytania, z któ-
rymi warto do Kolberga wracać i z którymi 
warto o Kolberga się spierać, gdyż dotyczą one 
istoty antropologii. 

Tworząc ten dodatek, nie chcieliśmy wpi-
sać Kolberga w poczet poważnych, wieko-

wych i zasłużonych panów, którzy tak często 
straszą z naukowych portretów. Jego spuścizna 
zasługuje na dużo więcej niż tylko na zakurzo-
ną archiwalną szu� adę z opisem: „wielki był”. 
Stąd zrodziły się „wariacje” – kompozycja ze 
swej natury zmienna, a zatem żywa. I taki też 
jest, mamy nadzieję, ten dodatek. Składają się 
nań teksty odsłaniające nie tylko skompliko-
wany historyczny kontekst Kolbergowskiej 
epoki i jego „ludu”, ale i teksty niezwykle 
współczesne, często tworzone przez dzisiej-
szych dalekich „prawnuków” Kolberga, dla 
których słowa „wieś”, „obcość” czy „prowin-
cja”  niosą nowe znaczenia i wiążą się z ich 
własnym doświadczeniem etnogra� cznego 
spotkania. 

Zmienność i wariantowość „wariacji” 
pozwala również odsłonić indywiduali-

styczne oblicze antropologii. Niektórzy mówią 
nawet, że tyle jest antropologii, ilu jest upra-
wiających ją antropologów. Sporo w tym zda-
niu przesady i przerostu narcyzmu nad empa-
tią (choć obie te cechy spotykają się przecież 
w doświadczeniu antropologicznym). Warto 
więc może dopełnić je stwierdzeniem, że tyle 
jest antropologii, ile otwartości i spotkań. 
Dlatego antropologia – ta najbardziej ludz-
ka z humanistycznych nauk – zawsze będzie 
„wariacyjna”, dialogiczna i polifoniczna. 

Taką polifoniczność antropologiczne-
go dyskursu niejednokrotnie podkreślał 

Profesor Czesław Robotycki, dla wielu auto-
rów i redaktorów tego dodatku Przyjaciel, 
Kolega i Autorytet, dla mnie osobiście – 
pierwszy Mistrz, który wprowadził mnie 
w sztukę antropologii. Profesor zwracał uwa-
gę, iż de facto reprezentuje ona polifoniczność 
kultury w ogóle. A polifoniczność dopusz-
cza i ambiwalencję, i paradoksalność. Kiedy 
powiadał, że „nie wszystko jest oczywiste”, 
czynił to z całą świadomością tego, iż świat 
idei i wyobrażeń, w którym żyjemy i które 
nami rządzą, jest zarazem światem przez nas 
kreowanym i odtwarzanym. Dlatego pamiętał 
i przypominał całym swoim życiem, że świat, 
człowiek i kultura są po prostu ciekawe i war-
te namysłu. 

Profesor Robotycki przyznał kiedyś w roz-
mowie, iż ceni terapeutyczny wymiar 

humanistyki, „która jest próbą odpowiedzi 
na pytanie »co ja tutaj robię?«”. Uczył, że to 
właśnie umiejętność stawiania tego pytania 
(i nieustannego powracania do niego) jest sed-
nem „postawy antropologicznej”. „Już samo 
oglądanie własnej rzeczywistości i praca nad 
własną świadomością może stać się rodzajem 
terapii” – powiedział. Zauważał też, że antro-
pologia wymaga odwagi, gdyż zakłada otwar-
cie na możliwość zmiany własnego oglądu 
świata i samego siebie. 

Gdy we wrześniu ubiegłego roku narodził 
się pomysł „Wariacji Kolbergowskich”, 

oczywistym było, iż będziemy go konsulto-
wać z Profesorem Robotyckim. Jako wiel-
ki i długoletni sympatyk oraz przyjaciel 
„Tygodnika”, z chęcią i entuzjazmem wsparł 
nasze działania. Nie wiedzieliśmy wówczas, 
że zabraknie go wśród gości zasiadających do 
Kolbergowskiego urodzinowego stołu... 

Profesor zmarł nagle w niedzielę, 19 stycz-
nia 2014 roku. Ten dodatek „Wariacje 

Kolbergowskie” jest w sposób szczególny 
dedykowany właśnie Jemu – Antropologowi, 
który był Człowiekiem...  h
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 CZĘŚĆ I: OJCIEC ZAŁOŻYCIEL WARIACJE KOLBERGOWSKIE

Trzy życia 
Oskara Kolberga

spolszczonej rodziny francuskich emi-
grantów. Oboje rodzice byli jednak 
„fanami” polskości: w domu mówiło 
się tylko po polsku, przyjaciółmi domu 
byli zaś Kazimierz Brodziński, rodzina 
Chopinów i cała plejada artystów ro-
mantycznych. Przewijali się oni przez 
dom rodzinny Kolbergów, którym 
od 1819 r. stało się ich warszawskie 
mieszkanie. 

Ojciec, profesor i inżynier z zawodu, 
miał ciągoty literackie, był także tłuma-
czem i amatorsko parał się literaturą, 
matka świetnie grała na fortepianie 
i znana była z zamiłowania do tej dzie-
dziny sztuki. Oskar miał czterech braci, 
z których dwóch na trwałe zapisało się 
w dziejach polskiej kultury. Najstar-
szy Wilhelm, jako naukowiec i inży-
nier, budował m.in. Drogę Żelazną 
Warszawsko-Wiedeńską. Najmłod-
szy Antoni został znanym malarzem, 
a jednocześnie słynnym birbantem 
i utrapieniem rodziny, nieustannie 
wspomagającej go � nansowo na ko-
lejnych zakrętach życiowych. 

Wychowujący się równocześnie 
w  duchu zdyscyplinowanego my-
ślenia naukowego i nieskrępowanej 
sztuki romantycznej, Oskar wiązał 
swą przyszłość z muzyką. Na decyzję 
chłopca o podjęciu edukacji w dzie-
dzinie muzyki fortepianowej i nauki 
kompozycji wpłynęło sąsiedztwo i ko-
leżeństwo z Fryderykiem Chopinem. 
Mimo iż Chopin – w jednym z listów 
do rodziny – określił talent młodszego 
kolegi jako „za krótki”, Kolberg przez 
wiele lat komponował, parał się za-
wodowo muzyką, utrzymywał z lekcji 
fortepianu, a szczególne uczucie wo-
bec muzyki przeniósł potem na pieśni 
i tańce ludowe. 

„Męcząca bakałarka”
Uczył się u znamienitych fachowców 
– Józefa Elsnera i Ignacego Feliksa Do-
brzyńskiego, potem studiował kom-
pozycję w Berlinie, nie omieszkując 
przy okazji pobierać nauki w tamtej-
szej Akademii Handlowej, co pozwo-
liło mu potem zarabiać na chleb przez 
16 lat pracy jako księgowy [sic!] w za-
rządzie kolei warszawsko-wiedeńskiej. 
Po powrocie z Berlina najął się jako 
domowy nauczyciel gry na fortepia-
nie, wyjechał na rok do Homla w tym 
samym celu, by wreszcie w roku 1845 
objąć wspomnianą posadę księgo-
wego, na której wytrwał do roku 1861. 

Rozdarty między koniecznością za-
robkowania („męcząca bakałarka”) 

a ambicjami artystycznymi, nie za-
niedbywał pisania muzyki. Jego pasją 
jest komponowanie utworów „na nutę 
wiejską”. W latach 1848-59 powstały 
takie utwory jak „Nasze sioła” i „Mazur 
bez słów”, a także muzyka do trzech 
dzieł dramatycznych: „Janka spod Oj-
cowa” Jana Kantego Gregorowicza, 
„Wiesława” Seweryny Duchińskiej-
-Pruszakowej i „Króla pasterzy” Teo-
� la Lenartowicza. To ostatnie dzieło 
zostało wystawione 2 marca 1859 r. 
w Teatrze Wielkim w Warszawie.

Kolberg dał sobie spokój z kompo-
nowaniem, kiedy doszedł do wniosku, 
że w tej dziedzinie nigdy nie będzie 
wielkim twórcą – a swoje muzyczne 
kompetencje wykorzysta przy pracy 
nad materiałami folklorystycznymi. 
Stało się to w roku 1856. 

Z ludem, 
z romantykami
Kolejną stroną życia Oskara Kolberga 
było bowiem namiętne gromadzenie 
pieśni ludowych. Napisał kiedyś, że 
głównym impulsem do zaintere-
sowania się folklorem muzycznym 
był europejski i polski romantyzm, 
który skierował go „ku rzeczom ludo-
wym”. To wtedy poznał zbiory pieśni 
Wacława z Oleska, takież prace K.W. 
Wójcickiego, Żegoty Paulego i Józefa 
Konopki, i wiele innych publikacji 
dotyczących kultury duchowej ludu 
polskiego. Zachęcony przez Wójci-
ckiego i Dobrzyńskiego do poszuki-
wania melodii, których w opubliko-
wanych pracach było niewiele, udał 
się na pierwszy „połów na większe 
rozmiary dokonany w r. 1839 w Wi-
lanowie [który] dał mi już spory zasób 
nader ciekawych motywów i popchnął 
do dalszych poszukiwań na tym polu”. 

Pierwsze wiejskie eskapady Kol-
berga były jednak bardziej wyciecz-
kami krajoznawczymi czy wypadami 
grupki artystów w wiejskie ustronia, 
aniżeli przedsięwzięciem badawczym. 
Romantyków ciągnęło do ludu, owej 
skarbnicy starożytnych tradycji, nie-
skażonych zmianą i kosmopolityczną 
modą, jakiej doświadczała kultura wy-
soka. 

Kolberg  jeździł w najbliższe oko-
lice Warszawy, aby, jak notował po 
latach, „świeżym, ożywczym na wsi 
odetchnąwszy powietrzem, zaczerp-
nąć też i świeżej melodii z tryskającego 
tam bezustannie narodowej muzyki 
źródła”.  >

 CZĘŚĆ I: OJCIEC ZAŁOŻYCIEL 

Trzy życia 

Twórca źródłowych 
podstaw etnologii 
i folklorystyki polskiej, 
w pewnym sensie 
fundator obu tych 
nauk. Ale i pozytywista, 
który fascynował się 
kulturą wsi nawet 
wtedy, gdy przestała 
ona odpowiadać 
romantycznym 
mrzonkom o jej 
rzekomej szlachetności 
i „starodawności”. Kim 
był Oskar Kolberg?

WOJCIECH JÓZEF BURSZTA

Kiedy 3 czerwca 1890 r. w kra-
kowskim mieszkaniu Izydora 
Kopernickiego przy ul. Dłu-

giej żegnał się z tym światem Oskar 
Kolberg, wyznał otaczającym go 
najbliższym: „Umieram, Bogu dzięki, 
z tą pociechą, że według sił moich zro-
biłem za życia, co mogłem, że nikt mię 
za próżniaka nie ma i mieć nie będzie, 
a to, co po sobie zostawiam, przyda się 
ludziom na długo”. 

Kolberg był człowiekiem-instytu-
cją, samotnym pasjonatem wiedzy, 
niespełnionym muzykiem i kompo-
zytorem; człowiekiem wielu talen-
tów i niespożytej energii. Wystarczy 
uświadomić sobie, że samo tylko opus 
magnum, którym z pewnością było 
dlań dzieło „Lud, jego zwyczaje, spo-
sób życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, mu-
zyka i tańce”, to przeszło 30 tys. stron 
druku. Dopiero niebawem skończy 
się krytyczna edycja tego dzieła, które 
rozrosło się do przeszło 80 tomów.

Dziś Kolberg jest jednocześnie 
znany i nieznany, a do tego często 
postrzegany według upraszczającej 
matrycy, polegającej na narzucaniu 
współczesnej wiedzy na realia sprzed 
dwóch stuleci, i oceniania jego spuści-

zny wyłącznie przez ten pryzmat. Co 
więcej, jest w dobrym tonie „przyło-
żyć” Kolbergowi, wskazując na nie-
dostatki jego metody, brak szerszych 
horyzontów teoretycznych i rzekomą 
skłonność do instrumentalnego trak-
towania chłopów w trakcie – jak sam 
Kolberg to określał – „połowów” 
w terenie. 

Wszystko to wynika przede wszyst-
kim z nieznajomości tego, czego do-
konał Kolberg, oraz nieznajomości ce-
lów, które sobie postawił. Kim był ten 
człowiek, skoro współczesnym jawił 
się jako jedna z ważniejszych postaci 
życia intelektualnego? Jego „Lud...” 
stawiano bowiem w równym rzędzie 
z takimi dziełami jak „Słownik języka 
polskiego” Samuela Bogumiła Lin-
dego czy „Bibliogra� a polska” Karola 
Estreichera.

Mój sąsiad Chopin
Rodzina Oskara (który przyszedł na 
świat 22 lutego 1814 r. w Przysusze 
w województwie opoczyńskim jako 
Henryk Oskar Kolberg) nie miała pol-
skich korzeni. Ojciec, Juliusz Kolberg, 
pochodził z Meklemburgii; matka, Ka-
rolina de Mercoeur, wywodziła się ze 

Kolberg: Każdy rodzący się człowiek ma dla siebie osobną 
gwiazdę na niebie, która mu swieci, pokiela (dokąd) żyje. 
Im gwiazda jaśniejsza, tym szczęśliwszy człowiek, jeżeli 
nierzetelna, przymglona, ciemnawa, to i życie takiego 
człeka bylejakie. Gdy człowiek umiera, jego gwiazda 
spada. Tu gdzie gwiazda zmarłego upadła, ostanie po niej 
kieby plama, cosik miękkie, tłuste, niby z knotem 
wypalona świeczka łojowa. 
(…) Gwiazdy są postanowione od P. Jezusa po potopie 
swiata, wprzódy ich nie było tyla, bo też i ludzi nie było; 
komuż miały świecić?”
DWOK 7, Krakowskie cz. III

„Od Raszyna, 
od Czerniakowa”,  
rysunek odręczny, 
kolorowany. 
Publikacja: 

„Lud...” 
koniec XIX w. 
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W  wyprawach towarzyszyli mu: 
Józef Konopka, Walenty Zakrzewski 
i Emil Jenike. Później jeździł także „ra-
zem z T. Lenartowiczem, śp. Norwi-
dem [Ludwikiem, bratem Cypriana], 
śp. Ign. Komorowskim, jak niemniej 
z malarzami: W. Gersonem, śp. Ka-
rolem Markonim i śp. Bratem moim 
Antonim”. O ile jednak towarzysze 
tych wypraw łaknęli przede wszystkim 
kontaktu z naturą i wrażeń z tym zwią-
zanych, Kolberg od początku podjął 
się dokumentowania twórczości mu-
zycznej chłopów. Z każdego wypadu 
na wieś przywoził nowe materiały. 

Zapisywał głównie melodie, któ-
rymi, jak to ujmowała śledząca jego 
peregrynacje  „Biblioteka Warszaw-
ska”, „pragnie oznaczyć i wykazać cha-
rakter muzyki słowiańskiej”. W roku 
1840 posiadał już ponad sześćset zapi-
sanych pieśni, które postanowił wydać 
drukiem. Szybko jednak okazało się, 
że w Warszawie cenzura absolutnie na 
to nie zezwoli. Mimo iż polskość tych 
pieśni kamuflowało określenie „sło-
wiańskość”, nie pozostało nic innego, 
jak spróbować szczęścia w Poznaniu, 
gdzie zainteresowanie tym materia-
łem wyraził miejscowy wydawca Jan 
Konstanty Żupański. 

Zbieracz melodii
Pod koniec 1842 r. ukazał się pierw-
szy tzw. „poszyt” dzieła „Pieśni ludu 
polskiego”; ostatni, piąty – trzy lata 
później. W przeciwieństwie do póź-
niejszych prac Kolberga, ta miała cha-
rakter dzieła raczej muzyka-artysty 
aniżeli muzyka-rejestratora. Jej celem 
było sprowokowanie zainteresowania 
muzyką ludową, a także dostarczenie 
„tworzywa” ówczesnym kompozyto-
rom. Dlatego wszystkie melodie były 
opatrzone akompaniamentem forte-
pianowym. 

O tym wielce niedoskonałym opra-
cowaniu, które spotkało się z krytyką, 
warto wspominać dlatego, że było ono 
ledwie zwiastunem o wiele potężniej-
szego Kolbergowskiego przedsięwzię-
cia. Mowa o opracowaniu systematyki 
polskich pieśni ludowych poprzez ze-
stawienie i porównywanie wariantów 
melodycznych tych samych pieśni 
z różnych okolic w kraju. Celem było 
uchwycenie właściwości regionalnych 
muzycznego folkloru Polski przed-
rozbiorowej. 

W tym duchu jest utrzymany po-
tężny tom wydany w  Warszawie 
w roku 1857, a zatytułowany analo-

gicznie jak poznański: „Pieśni ludu 
polskiego”. Jak ustaliły znawczynie do-
robku Kolberga, Elżbieta Millerowa 
i Agata Skrukwa, przed zakończeniem 
druku „Pieśni...” Kolberg przebadał 
kilkadziesiąt wsi na terenach obję-
tych granicami Królestwa Polskiego, 
wypuszczał się także często poza gra-
nice zaborowe: do Krakowa, Mogilan 
i Modlnicy, które później zresztą staną 
się życiową przystanią badacza. 

U „przyjaciół”  
na prowincji
Jak się wydaje, wyprawy te miały 
skutek dość niespodziewany, jako że 
zaowocowały kolejnym wielkim pro-
jektem naukowym, z którym zresztą 
Kolberg kojarzy się przede wszystkim 
do dziś. Chodzi oczywiście o plany 
związane z wszechstronną dokumen-
tacją kultury ludowej ziem dawnej 
Rzeczypospolitej w formie panora-
micznej serii monografii regionalnych. 
Zaczyna się trzeci etap życia Oskara 
Kolberga – ludoznawcy. 

Jako pierwsza ukazuje się niepełna, 
wielce fragmentaryczna monografia 
regionu sandomierskiego (1865), dalej 
dwutomowe „Kujawy” (1867 i 1869), 
o wiele bardziej dojrzałe i  oparte na 
szerszym materiale, wreszcie uważane 
za modelowe dla wszystkich innych, 
czteroczęściowe „Krakowskie” (1871-
75).

Kolberg wędruje niezmordowanie 
w każdej wolnej chwili – bada, ape-
luje, szuka sprzymierzeńców, zara-
bia pisaniem haseł do Encyklopedii 
Orgelbranda, zajmuje się sprawami 
wydawniczymi, poszukuje prenumera-
torów na istniejące i planowane tomy 
monografii. Po roku 1857 udaje się na 
Kujawy, w okolice Łomży, Augustowa, 
Suwałk, Lublina, Chełma i Zamościa. 
W roku 1862 odwiedza Wołyń, wie-
lokrotnie powraca do Wielkopolski, 
w okolice Krakowa, w Tatry; bywa 
w Szczawnicy, w Bardyjowie, oko-
licach Przemyśla i Lwowa. Marząc 
o podjęciu się w wolnej chwili badań 
nad muzyką Słowian południowych, 
podróżuje nawet do Lublany, Zagrze-
bia, Triestu i Wenecji. 

Kolberg był w pełnym tego słowa 
znaczeniu łowcą-zbieraczem mate-
riałów wszelakich; wybór określo-
nych wsi nie był dyktowany jedynie 
względami naukowymi, ale wynikał 
najczęściej z pragmatycznej kalkula-
cji. Pojawiał się tam, gdzie mógł liczyć 

na życzliwych przyjaciół i sponsorów, 
znajomych i pasjonatów „rzeczy lu-
dowych”. Badania prowadził sam, 
zarówno udając się do chłopów na 
wieś, jak i przepytując ich cierpliwie 
na dworach, a gdy wyjeżdżał, drogą 
listowną uzupełniał własne zapisy tere-
nowe, wysyłając pytania do osób, które 
zarażone ideą, były skłonne pomóc 
w wyjaśnieniu rzeczy niedopowie-
dzianych. Takie wieloletnie kontakty 
można prześledzić w korespondencji 
Kolberga związanej z badaniami na 
Kujawach, w  Lubelskiem, Chełm-
skiem, Pokuckiem i Sanockiem. 

Idea życia
W roku 1861 Kolberg porzuca pracę 
urzędnika w Dyrekcji Dróg i Mostów 
i postanawia zająć się wyłącznie ba-
daniami terenowymi. Liczy na to, 
że zdoła się utrzymać z pracy litera-
ckiej, a więc pisania do dzienników, 
pism ilustrowanych, wspomnianej 
wcześniej Encyklopedii. To wszystko 
sprzyja ostatecznej krystalizacji idei 
wydawania regionalnych monografii 
folklorystyczno-etnograficznych pod 
wspólnym tytułem „Lud, jego zwy-
czaje, sposób życia, mowa, podania, 
przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, 
pieśni, muzyka i tańce”. Perspektywę 
zaś najogólniejszą ujawnia wspólny dla 
serii podtytuł: „Materiały do etnografii 
słowiańskiej”. 

Aby zrozumieć sposób myślenia 
Kolberga, koniecznie trzeba odwołać 
się do listu, który w 1867 r. napisał do 
Towarzystwa Naukowego Krakow-
skiego, a w którym wskazuje na tra-
jektorię dochodzenia do ostatecznej 
życiowej idei. 

Pisze tedy przeszło pięćdziesięcio-
letni badacz: „Przez lat 30 chwile od 
obowiązków powołania mego wolne 
poświęcałem szczegółowemu badaniu 
ludu naszego. Z początku zwróciłem 
uwagę na jego śpiewy, których znaczną 
zebrałem i ogłosiłem ilość. Widząc, że 
takowe wiążą się częstokroć z obrzę-
dami, bez opisania których stałyby 
się niezrozumiałymi, postanowiłem 
rozszerzyć ramy prac moich, wciągając 
do nich opisy, a nadto cytując warianty 
i wersje z różnych stron pozyskane 
dla porównania ich między sobą. Gdy 
i opisy niejedną moralną nicią łączą 
się z  baśniami, gadkami i  przysło-
wiami ludu, więc i te ostatnie śledzić 
i wciągać należało do moich zbiorów 
i oddać je w prostocie i nieskażoności 
(dla użytku filologów), tak pod wzglę-

dem obrazów, jak i mowy, i sposobów 
wysłowienia się. Gdy wszystkie owe 
objawy, lubo duchowej natury, mają 
ścisły i z fizycznością związek, więc 
opisałem ludu postać, szatę, zajęcia 
gospodarcze, mieszkanie itp. Ogrom 
nasuwających się i już zgromadzonych 
materiałów nakazał mi podzielić ta-
kowe na części, z których każda pewną 
zaokrągloną stanowiłaby całość, łatwą 
do przejrzenia i zbadania szczegóło-
wego. Każda tedy seria opisuje właści-
wości pewnej okolicy. Im więcej seryj 
takich wyjdzie na widok publiczny, 
tym zupełniej narysuje się wizerunek 
ogólny narodu”.

Folklor w działach
„Lud...” stał się jednym z pierwszych 
w Europie modeli monografii etno-
graficznej. Choć sam Kolberg miał 
świadomość, że właściwie dostarcza 
tylko podstaw dla przyszłej etnografii, 
której trzeba „rozwinięcia materiałów”. 
Własną pracę określał tedy skromnie, 
że „niczym prawie jeszcze innym nie 
będzie, jak skrzętnym ich nagroma-
dzeniem. Przede wszystkim postano-
wiłem sobie takowe zabytki uporząd-
kować i usystematyzować, nim się do 
ich opracowania i dalszych wniosków 
przejść będzie mogło”. 

We wszystkich tomach „Ludu...” 
głównym tematem zainteresowań 
badacza pozostaną pieśni i muzyka 
ludowa. Nie jest jednak prawdą, że 
u  Kolberga lud wyłącznie „śpiewa 
i tańczy”, jak się niekiedy niesprawied-
liwie to przedstawia... Gdy bowiem 
przyjrzymy się zawartości i strukturze 
33 tomów, dostrzeżemy, że za wyszcze-
gólnieniem dziedzin kultury ludowej 
zawartym w tytule kryje się pewna 
struktura, sekwencja przedmiotowa 
porządkowania materiału. 

Najpierw mamy więc charakte-
rystykę społeczno-psychologiczną 

mieszkańców regionu, cechy ich 
kultury materialnej i związany z nią 
sposób pracy – Kolberg umieszcza 
to w dziale „Kraj”. Dalej idą zwyczaje 
(doroczne i zawodowe), obrzędy zwią-
zane z trzema etapami życia człowieka 
(narodziny, małżeństwo, śmierć). Po 
nich następują pieśni z ich gatunko-
wym podziałem i dokumentacją me-
lodyczną; następnie tańce, potem cała 
możliwa sfera wierzeniowa. Osobny 
dział tworzy literatura ustna, także 
podzielona na gatunki (opowieści, 
legendy, bajki, gadki, anegdoty i przy-
słowia). Dwa ostatnie działy to gry i za-
bawy dzieci oraz charakterystyka ję-
zykowa mieszkańców regionu. Mamy 
tu więc, wielce jeszcze wybiórczy, ty-
powy etnograficzny rozbiór kultury 
na jej części: materialną, społeczną 
i duchową. 

Wszystkie źródła 
Kolberga
Podobno szczęśliwi lat nie liczą. Jeśli 
więc założyć, że Oskar Kolberg two-
rząc „Lud...” realizował życiową misję 
i idée fixe jednocześnie, zdumiewa, że 
starzejący się nieuchronnie samotny 
badacz planował w roku 1869, że jego 
pełny program badawczy zamknie się 
w 62 seriach wydawniczych. Ogłosił 
wprawdzie apel do „łaskawych współ-
obywateli”, aby pomogli w zdobyciu 
terenowych współpracowników, któ-
rzy nadsyłaliby dane z terenu w myśl 
przygotowanego kwestionariusza – 
odzew na apel był jednak znikomy. 

Kolbergowi pozostała więc przede 
wszystkim praca własna i wykorzysta-
nie różnych źródeł zastanych. W ten 
sposób Kolberg korzystał z dostęp-
nych prac ludoznawczych, które znał 
doskonale, ale wyławiał także szcze-
góły na temat kultury ludu z najrozma-
itszych innych, nietypowych źródeł. Są 

Autor „Ludu...” miał świadomość, 
że właściwie dostarcza tylko podstaw dla przyszłej 
etnografii, której potrzeba „rozwinięcia materiałów”. 
Własną pracę określał skromnie, że „niczym prawie 
jeszcze innym nie będzie, jak skrzętnym ich 
nagromadzeniem”.
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to dawna i bieżąca prasa warszawska 
i prowincjonalna, kalendarze, rzadkie 
druki i rękopisy staropolskie, litera-
tura podróżnicza, literatura piękna. 
W ten sposób rozszerzał się chrono-
logiczny zakres „Ludu...” o informa-
cje o folklorze i obyczajowości epok 
dawniejszych. Paradoksalnie, wartość 
tych ostatnich materiałów zdolni jeste-
śmy ocenić dopiero dzisiaj, a erudycja 
i wiedza Kolberga z dziedziny historii 
kultury musi imponować także współ-
czesnym.

Nie był jednak Kolberg zdany wy-
łącznie na siebie. Mimo trudnych, 
popowstaniowych czasów, zgłosili 
się do pomocy ochotnicy, którzy 
z  czasem stali się współpracowni-
kami i przyjaciółmi badacza. Warto 
wspomnieć o trzech z nich: literacie 
Władysławie Ciesielskim, poecie i et-
nografie Aleksandrze Osipowiczu oraz 
komediopisarzu Józefie Blizińskim. 
Ten ostatni, autor „Pana Damazego”, 
pomógł folkloryście w przygotowaniu 
dwóch tomów „Kujaw”, za co Kol-
berg odpłacał się pomocą w wejściu 
dramaturga w świat warszawskiej bo-
hemy i wspomagając chudego literata 
„pożyczkami paru rubelków”. Bliziń-
ski zrewanżował się w dość swoisty 
sposób, pasując Oskara Kolberga na 
bohatera swojej jednoaktówki „Mar-
cowy kawaler”, gdzie występuje jako 
Heliodor.

W Galicji
Prace nad „Ludem...” miały jeden 
jeszcze, najbardziej trapiący Kolberga 
aspekt. Chodzi oczywiście o zabiegi 
i starania u protektorów i mecenasów, 
towarzyszące jego życiu właściwie 
od zarania pasji naukowych. Bywało 
z tym różnie. 

Przedstawiciele arystokracji i zie-
miaństwa (przypomnijmy: Kolberg 
wywodził się z inteligencji) wyrażali 
się zwykle z uznaniem o idei badań, 
ale raczej nie wspierali ich finansowo. 
Kwestował zatem Kolberg u władz 
Królestwa Polskiego, zgłaszał swoją 
propozycję do towarzystw naukowych 
w Poznaniu i Krakowie oraz do Za-
kładu Ossolińskich we Lwowie. Nic 
nie było go w stanie zniechęcić: bada-
nia trwały mimo przeciwności i aż do 
końca życia Kolberg konsekwentnie 
realizował swój plan, publikując co-
rocznie po jednym lub kilka tomów 
„Ludu...” oraz, jak to potem nazywał, 
„Obrazów etnograficznych”. 

Jaśniejszym momentem życia w tym 
okresie było zaliczenie go w roku 1868 
w  poczet członków Krakowskiego 
Towarzystwa Naukowego, z ramie-
nia którego dwa lata później otrzymał 
zapewnienie, że instytucja ta przyznała 
odpowiedni zasiłek na kontynuację 
„Ludu...”. To znaczyło wszakże, że naj-
lepszym rozwiązaniem będzie teraz 
opuszczenie Warszawy i osiedlenie 
się w Krakowskiem na stałe, tylko bo-
wiem tak będzie można efektywnie 
pracować. Z żalem pożegnał Kolberg 
ukochaną Warszawę i w 1871 r. osiadł 
w pobliżu Krakowa, najpierw w Mogi-
lanach, a potem na dobre w Modlnicy, 
u zbieracza i wydawcy zbioru „Pieśni 
ludu krakowskiego”, Józefa Konopki. 

Posypały się także zaszczyty: 
w 1873 r. Kolberg zostaje członkiem-
-korespondentem krakowskiej Aka-
demii Umiejętności, wchodzi w skład 
Komisji Archeologicznej i Komisji An-
tropologicznej, zostając w roku 1874 
przewodniczącym sekcji etnologicznej 
tej ostatniej, próbując stworzyć z niej 
rodzaj ośrodka naukowo-badawczego 
dla badań kultury ludowej. Projekt do-

czekał się realizacji wraz z ukazaniem 
się pierwszego numeru periodyku 
„Zbiór Wiadomości do Antropologii 
Krajowej”, do którego Kolberg pisy-
wał zresztą regularnie. To tam ukazał 
się ważny jego tekst „Rzecz o mowie 
ludu wielkopolskiego”. Nieco później 
– ciekawostka – Kolberg został nawet 
członkiem... Stowarzyszenia Dzienni-
karzy i Pisarzy Portugalskich.

„Cześć Kolbergowi”
Rytm pracy autora „Ludu...” pozostał 
niezmienny – okres letni poświęcał 
badaniom i podróżom, resztę roku – 
na porządkowanie materiału, pisanie 
i skrzętne zabiegi wydawnicze. Środo-
wisko krakowskie przychylnie przyjęło 
warszawskiego banitę i progi domów 
tutejszych – zarówno szlacheckich, 
jak i inteligencko-naukowych – stały 
przed nim otworem. Kolberg włą-
czył się w krakowskie życie naukowe, 
uczestnicząc m.in. w jubileuszu Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (wielkiego 
admiratora Kolberga), 400. rocznicy 
śmierci Jana Długosza, organizując 
wielką wystawę fotograficzną, zjazdy 
historyczne itd. Z wielką emfazą o do-
konaniach ludoznawczych Kolberga 
wypowiadał się Zygmunt Gloger, co 
stało się zresztą zaczynem akcji na 
rzecz zorganizowania koncertu, z któ-
rego dochód miano przeznaczyć na 
publikację dalszych prac Kolberga. 
Rzecz udała się nadzwyczaj, odbyły 
się nawet dwa koncerty, a organiza-
torzy zebrali ponad dwa tysiące rubli, 
co pozwoliło na wydanie kolejnych 
tomów „Pokucia”.

Wraz z pogorszeniem się stanu zdro-
wia, mając świadomość, że za życia 
nie uda mu się wydać nawet połowy 

dotąd zebranego materiału, Kolberg 
zaczął pracować wręcz w szaleńczym 
tempie, o  czym świadczy fakt, że 
w latach 1882-90 opublikował jesz-
cze 18 tomów „Ludu...”. W roku 1889 
z inicjatywy naukowego i literacko-
-artystycznego środowiska krakow-
skiego urządzono Kolbergowi jubi-
leusz pięćdziesięciolecia pracy nauko-
wej pod znamiennym hasłem „Cześć 
Kolbergowi”. Jak pisał Józef Burszta, 
„Działo się to wtedy, kiedy ukazało 
się już 27 tomów »Ludu...« dotyczą-
cych dziewięciu regionów etnogra-
ficznych kraju. Ze zdumieniem pod-
sumowywano imponujący dorobek 
skromnego człowieka, który ukończył 
właśnie 75 lat życia i nadal był bardzo 
czynny w spiesznym opracowywaniu 
plonu swojej półwiekowej konsekwen-
tnej pracy badawczej”. Do sali Towa-
rzystwa Strzeleckiego, gdzie miała 
miejsce główna uroczystość, przybyły 
takie sławy jak Jan Matejko, Juliusz 
Kossak i Michał Bałucki oraz kwiat 
krakowskiego świata literackiego, ar-
tystycznego i profesury.

hhh
Rok później Oskar Kolberg umiera, 
zostawiając w rękopisach niemal po-
łowę dorobku, który krytycznie opra-
cowywany jest po dziś dzień. Ponad 
80 tomów „Ludu...”, pisma muzyczne 
i  korespondencja są już dostępne 
w ramach serii wydawniczej „Dzieła 
wszystkie Oskara Kolberga”. Kto chce 
wykroczyć poza stereotypowe wyob-
rażenia o kształcie i charakterze do-
robku tego „samotnego ewangelika”, 
koniecznie musi się nad nim pochy-
lić. Wiedzie on bowiem swoje „życie 
po życiu”, co już jest jednak osobną 
opowieścią. 

Niepodważalnym faktem pozostaje 
jednak, że Oskar Kolberg jest twórcą 
źródłowych podstaw dla etnologii 
i folklorystyki polskiej, a taki był prze-
cież jego zamiar. W tym, i tylko w tym 
sensie, jest on fundatorem obu tych 
nauk. Kolberg był na wskroś pozy-
tywistą, co zresztą, w odróżnieniu od 
grona przyjaciół, kazało mu po wy-
padkach lat 1846-48 nadal fascynować 
się kulturą polskiego chłopa, mimo iż 
dalece nie odpowiadała ona roman-
tycznym mrzonkom o jej rzekomej 
szlachetności i „starodawności”. 

Resztę, w tym również ocenę i sza-
cowanie wagi tego, czego dokonał, 
pozostawił potomnym. W jednym 
życiu zdołał zmieścić właściwie trzy: 
muzyka, pracę najemną i wielką pasję.

I dał radę.
WOJCIECH JÓZEF BURSZTA

Literatura:
J. Burszta „Kultura ludowa – kultura na-
rodowa”, LSW, Warszawa 1974;
R. Górski „Oskar Kolberg. Zarys życia 
i działalności”, LSW, Warszawa 1970;
E. Millerowa, A. Skrukwa „Oskar Kol-
berg (1814–1890)” [w:] „Dzieje folklo-
rystyki polskiej 1864–1918”, H. Kapełuś, 
J. Krzyżanowski [red.], PWN, Warszawa 
1982;
Przedmowy do różnych tomów „Dzieł 
wszystkich Oskara Kolberga”, Poznań.

 >Prof. WOJCIECH JÓZEF BURSZTA jest 
kierownikiem Katedry Antropologii 
Kultury w Instytucie Kultury 
i Komunikowania SWPS w Warszawie. 
Zajmuje się m.in. teorią i filozofią kultury 
oraz antropologią współczesności. 
Jest też prezesem zarządu Instytutu 
im. Oskara Kolberga, wydawcy „Dzieł 
wszystkich Oskara Kolberga”.

Na sąsiedniej stronie:  handel na Rynku Głównym w Krakowie,  fot. Walery Eljasz-Radzikowski, pocz. XX w.,  dwór 
w Modlnicy,  przed 1918 r.

Powyżej: „Lublinianie w dzień weselny”, rysunek odręczny, kolorowany, Publikacja: „Lud...” koniec XIX w.  
Po prawej: kobieta z Radziszowa, fotografia wizytowa, ręcznie kolorowana.  

Zakład Fotograficzny Ignacego Kriegera, Kraków, lata 80. XIX w.  
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Po lewej: 
dzwonnica loretańska, Czarny 
Dunajec, pow. Nowy Targ,  
fot. Zdzisław Szewczyk, 1967 r. 

Na sąsiedniej stronie: 
dziewczęta ze świecami w drodze 
do kościoła na święto Matki 
Boskiej Gromnicznej, Kasinka 
Mała,  
fot. Zdzisław Szewczyk 1967 r. 

Odpust w Tuchowie, pow. Tarnów,  
fot. Jacek Kubiena, 1972 r.

Nasze 
Macondo

Dariusz Czaja: Na początek 
pamiętny dla mnie obrazek: pier-
wsza połowa lat 80. ubiegłego 
wieku, Twoje ówczesne mieszkanie 
w Warszawie przy Wilczej, salon, 
a w rogu, na wielkim jak lotnisko 
blacie stołu stoją ułożone w stosy 
tomy Kolberga, spomiędzy 
których wystaje ledwie Twoja 
głowa. Skąd ten Kolberg wtedy, 
i to w takim nadmiarze? Czym 
było jego dzieło dla Ciebie i Two-
jego pokolenia etnografów?
Zbigniew Benedyktowicz: 
Nasze zainteresowanie Kolbergiem 
zaczęło się trochę wcześniej, jeszcze 
w latach 70. Prekursorami odkrywa-
nia Kolberga byli wówczas Ludwik 
Stomma, Joanna i Ryszard Tomiccy 
oraz Jerzy Wasilewski. To była swego 
rodzaju moda, nie wiem do końca, 
z czego ona się brała. Był to raczej 
odśrodkowy ruch wewnątrz środow-
iska etnografów, o bardzo różnych 
czynnikach  motywujących. 

Wydawano w tej socjalistycznej Pol-
sce kolejne tomy „Ludu...” Kolberga 
pod solenną redakcją Józefa Burszty. 
I w którymś momencie dowiedzieli-
śmy się, że ta cała piękna seria została 
nagle przeceniona! Okazało się, że 
w tzw. wzorcówce w Pałacu Kultury 
stoją całe wagony Kolberga. I wcho-
dząc z tyłu, pomiędzy regały, można 
było kupić tomy po 5-6 złotych za 
sztukę. Nikt  tego wtedy nie czytał, 
nikt nie kupował, może poza zespo-

Zbigniew 
Benedyktowicz:  
W czasie naszych studiów 
Kolberg funkcjonował 
jako klasyk, więc 
w zasadzie nie miało się 
do niego bezpośredniego 
dostępu. Zainteresowanie 
jego dorobkiem to był 
nasz własny, prywatny 
„zwrot ku źródłom”.
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Nasze 
Macondo łami muzyczno-tanecznymi czy folk-

lorystami. 
Oczywiście odkrywanie Kolberga to 

nie była tylko kwestia przeceny. Wią-
zało się to też z pasją kolekcjonerską – 
także kolekcjonowaniem książek – i od-
krywaniem Kolberga jako źródła. Był 
on czytany źródłowo na równi z takimi 
pracami jak „Lud białoruski” Michała 
Federowskiego czy „Lud ukraiński” An-
toniego Nowosielskiego. W środowisku 
etnograficznym kupowanie tych staroci 
zamieniło się w niemal sportowe współ-
zawodnictwo; to był czas  biegania po 
krakowskich antykwariatach, gdzie 
leżały jeszcze nadbitki prac Polskiej 
Akademii Umiejętności, prace Talko-
-Hryncewicza, nadbitki ze „Zbioru 
Wiadomości do Antropologii Krajo-
wej” czy „Materiały Archeologiczno-
-Antropologiczne i Etnograficzne”. 
Wszystko to zalegało wtedy na półkach.

A więc „Lud...” to nie był dla Was 
preparat za szkłem, a Kolberg nie 
był synonimem etnograficznej 
ramoty?
Ależ skąd! Więcej: wtedy, w końcu 
lat 70., podczas badań terenowych 
można jeszcze było znaleźć ludzi, któ-
rzy należeli do czasu uchwyconego 
przez Kolberga. Jeszcze wtedy istniała, 
była żywa ta struktura mentalna, świa-
domościowa, wyobrażeniowa. Zasługą 
Ludwika Stommy, który kierował 
wówczas tzw. badaniami węzłowymi 
na KUL-u, dotyczącymi wierzeń i wy-
obrażeń ludowych, było może nie tyle 
zweryfikowanie Kolberga, ile raczej 
odsłonięcie żywej obecności minio-
nego, potwierdzenie długiego trwania 
dawnych struktur mentalnych. 

A przecież później, w swojej pracy 
„Antropologia kultury wsi polskiej 

XIX i XX wieku”, był on bardzo kry-
tyczny w stosunku do wyidealizowa-
nej, obrzędowej, przylizanej kultury 
ludowej. Podkreślał, jak nieprawdziwy 
jest obraz wsi polskiej pozbawionej 
nędzy, brudu, pijaństwa – a to właś-
nie ten obraz kojarzono powszechnie 
z wytańczonym i wyśpiewanym ludem 
à la Kolberg. 

Nie mieliśmy poczucia, że to, co 
spotykamy w terenie, jest radykalnie 
odmienne od tego, co zarejestrował 
Kolberg. Kiedy o tym myślę po la-
tach, mam wrażenie, że nasze ów-
czesne odkrywanie jego dzieła ma coś 
wspólnego z Marquezem. Czytanie 
Kolberga kojarzy mi się w sposób nie-
omal naturalny ze „Sto lat samotności”. 
Kiedy weszło się w te wszystkie wie-
rzenia, w te – jak mówi podtytuł jego 
„Ludu...” – „obrzędy, gusła, zabawy”, 
a później zaczęło się czytać Marqueza, 
to można było odnieść wrażenie, że 
mamy tu do czynienia z tym samym 
realizmem magicznym z przełomu 
XIX i XX w., tyle że przeniesionym 
do czasów współczesnych. 

Wszystkie te przesądy, wierzenia, 
płanetnicy, czarownice, południce, 
utopcy, duchy, sny, wróżby... To 
wszystko kojarzyło mi się z  Mar-
quezem, było takim zanurzaniem się 
w „rzeczywistość równoległą”. I kiedy 
zaczynało się czytać fragmenty Kol-
berga dotyczące wierzeń, fragmenty 
dotyczące rzeczywistości apokryficz-
nej, to był to podobnie intensywny 
świat. To było nasze Macondo, ten 
sam świat cudowności, surrealizmu 
i magii.

Z perspektywy badacza terenowe-
go wieś z lat 70., z jej zachowania-
mi, wyobrażeniami i mentalnością, 

przeglądała się w Kolbergu jak 
w lustrze.
Mało tego: Kolberg pomagał rozumieć 
tamtą tradycyjną rzeczywistość. Oto 
przykład: pod koniec studiów bra-
łem udział w badaniach terenowych 
prowadzonych przez prof. Mariana 
Pokropka przy naszej wschodniej gra-
nicy, niedaleko dzisiejszego „Pograni-
cza” Krzysztofa Czyżewskiego, siedli-
ska Strumiłły i Krasnogrudy Miłosza. 
W pewnej wiosce nagrywałem z ja-
kimś krawcem litewskie pieśni żniwne. 
Nie rozumiałem ni w ząb, o co idzie, ale 
nagrywałem pokornie. On był znany 
z tego, że wróżył z kart. I podczas tego 
wywiadu z nim wywróżył mi przy-
szłość, dokładniej może: wskazał, jak 
powinienem się zachowywać w życiu. 
Powiedział mianowicie,  że „powinie-
nem szukać żony nie dalej niż kilometr 
na południe od domu i żeby nie miała 
rzadkich zębów”. Żonę znalazłem co 
prawda 500 kilometrów na południe 
ode mnie, ale długo nie mogłem zro-
zumieć, o co chodziło z tymi zębami. 
I dopiero po latach, szykując się do 
doktoratu o  wizerunku Innego, 

 Obcego – w tym także wizerunku istot 
demonicznych – pojąłem, przekopując 
się przez tomy Kolberga, że rzadkie 
zęby mają wiedźmy, czarownice. Po la-
tach dopiero zrozumiałem, co on miał 
na myśli, kiedy mówił o tych zębach. 
I ja to wyczytałem u Kolberga właśnie!

Wygląda na to, że nie ma racji An-
drzej Bieńkowski – zasłużony 
skądinąd badacz i rejestrator mu-
zyki polskiej wsi – kiedy w liście 
do redakcji „Kontekstów” wspo-
mina lata 70. i pisze o jakoby „lek-
ceważącym i protekcjonalnym to-
nie środowisk naukowych” wobec 
Kolberga w tamtym czasie, mówi 
o odwróceniu się intelektualistów 
od „chama”. Wasz entuzjazm wo-
bec „Ludu...” pokazuje coś zgoła 
odwrotnego.
W czasie naszych studiów o Kolbergu 
uczono głównie w ramach kursu hi-
storii etnografii. Funkcjonował jako 
klasyk, więc w zasadzie nie miało się 
do niego bezpośredniego dostępu. Za-
interesowanie Kolbergiem to był nasz 
własny, prywatny „zwrot ku źródłom”. 

To zresztą zbiegało się z proklamo-
wanym wtedy antypozytywistycznym 
przełomem w humanistyce – warto 
przypomnieć, że dominował wtedy 
u nas pozytywistyczny model nauki. 
Za oknem szara rzeczywistość, schyłek 
socjalizmu, późny Gierek, cała ta na-
sza przaśna „nowoczesność”, z fiatami 
i meblościankami – a my tu zaczynamy 
nagle cofać się do XIX wieku! Dla na-
szego pokolenia to był rodzaj „eskapi-
zmu”, ucieczki, gest przekory wobec 
czasów, w których żyliśmy. Ale rów-
nocześnie była to także ucieczka do 
przodu – Kolberga czytaliśmy przez 
okulary strukturalizmu, semiotyki, 
zmierzającej do źródeł fenomenolo-
gii! Dlatego ten nasz anachroniczny 
gest trudno nazwać lekceważącym. 

Zresztą, owo ówczesne zanurzenie 
w Kolbergu miało mocne przełożenie 
na etnograficzne studia i monografie, 
by przypomnieć tylko „Drzewo życia” 
Joanny i Ryszarda Tomickich, „Mit 
Alkmeny” i „Antropologię kultury wsi 
polskiej” Ludwika Stommy, „Symbo-
likę ruchu obrotowego” Jerzego Wa-
silewskiego...

...i Twoje prace o figurze „obcego” 
w kulturze ludowej, czy o realnym 
i symbolicznym domu – bez Kol-
berga też trudno je sobie 
wyobrazić. 
Dodam coś jeszcze. Nie gdzie indziej, 
jak właśnie w „Tygodniku Powszech-
nym” pod koniec lat 70. zaczął się 
pojawiać cykl „Święta po polsku”, 
w którym warszawscy etnografowie 
prezentowali eseje na temat głębokich 
struktur mentalnych i symbolicznych 
świąt związanych z kościelnym rokiem 
obrzędowym. Młodzi badacze śledzili 
w nich złożoną ideologię kościelnych  > 

Nasze odkrywanie Kolberga  
na przełomie lat 70. i 80. XX w. miało coś wspólnego 
z Marquezem. Czytanie Kolberga kojarzy się 
w sposób nieomal naturalny ze „Sto lat samotności”. 
Mamy do czynienia z tym samym realizmem 
magicznym z przełomu XIX i XX w., tyle 
że przeniesionym do czasów współczesnych.
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świąt, pokazując ich liczne uwikłania 
w wątki ludowe i apokryficzne. W cy-
klu tym znaleźć można teksty o Nie-
dzieli Palmowej, Zaduszkach, święcie 
Trzech Króli, ale też o Zapustach czy 
o błogosławionej wtedy (później ogło-
szonej świętą) Kindze. Jako materia 
źródłowa Kolberg zajmował w tych 
tekstach zawsze eksponowane miejsce. 

Charakterystyka Bieńkowskiego 
lepiej chyba pasuje do nas, kolej-
nego pokolenia etnografów. Nasz 
dystans – nie do Kolberga oczywi-
ście – ale do wsi, ludowości, tzw.
tradycji miał swoje źródło głównie 
w ówczesnej maniakalnej ideologi-
zacji kultury ludowej, w kłamstwie 
wyrobów cepeliowskich, w głup-
kowatym programie „Z Kolber-
giem po kraju”, w nakazowej miło-
ści do chłopa i wszystkiego, co lu-
dowe. Pamiętam z tamtych czasów 
taki rysunek Czeczota: babina 
w chustce klęczy na rozstajach 
i modli się do figurki: „I żeby ślag 
trafił folklor”. No właśnie: ta nasza 
repulsja nie była przeciwko lu-
dziom, ideom czy wytworom po-
chodzącym ze wsi, ale przeciwko 
nadmuchanej ideologicznie kukle 
pod nazwą „folklor”. 
Jeśli nawet tak było, to przecież czytali-
ście – wiem to na pewno – i Kolberga, 
i piękne książki Kotuli, i powieści No-
waka, i Myśliwskiego, i wielki epos 
Vincenza... Aby zamknąć ostatecznie 
temat naszej rzekomej niechęci do 
Kolberga, dodam jeszcze, że Andrzej 
Bieńkowski nieraz mówił o współczes-
nym fenomenie powrotu do „korzeni” 
muzyki ludowej. We wspomnianym 
liście obwieszcza tryumfalnie, że te-
raz właśnie jest czas dla Kolberga, że 
z antykwariatów znikają jego dzieła, 
że młode pokolenie poluje na jego 
książki, uczy się grać i śpiewać zapi-
saną przez niego muzykę. 

To wszystko prawda, jak i prawdą 
jest to, że praca wykonywana latami 
przez Bieńkowskiego (i latami nie-
zauważana) zasługuje na najwyższy 
szacunek. Etnografia była zawsze dy-
scypliną niszową i może dlatego o tym, 
czym się realnie zajmowaliśmy, nie-
wiele wiadomo było „na zewnątrz”, 
poza jej obrębem. Tym sobie tłuma-
czę to dziwne „zapomnienie” o naszej 
ekscytacji Kolbergowskim „Ludem...”. 

Warto więc przypomnieć, że ten 
sławiony dzisiaj powrót do Kolberga 
miał swój precedens, że już na prze-
łomie lat 70. i 80. ubiegłego stulecia 
odkrywaliśmy „Lud...” Kolberga jako 
coś niezwykłego i ożywczego, coś na-
prawdę żywego.

 
Ale może nie ma tu jakiegoś dra-
matycznego sporu. Kiedyś Kolber-
ga interpretowano bardziej sło-
wem, dzisiaj – bardziej czynem. 
Kiedyś materiały przez niego ze-
brane funkcjonowały głównie 
w przestrzeni idei, dzisiaj młodzi 
nie tyle chcą go analizować, ile 
przyswajać, aplikować do włas-
nych celów. Jako nośny tekst i jako 
żywa muzyka Kolberg opuścił uni-
wersytet i – można by rzec – został 
na powrót wcielony, zbliżył się do 
realnego życia. Dzisiejszy Kolberg 
to przecież głównie świat fonosfe-
ry: on teraz swawoli, weseli się, la-
mentuje, jęczy, tupie i dudni...
W porządku, nie ma wątpliwości, że 
to, co obserwujemy dziś, to niezwykle 
intrygujący kulturowo i wciąż trwający 
proces. Kolejne pokolenie odkrywa 
dla siebie Kolberga i to może być na-
prawdę ciekawe! Zmienił się świat, 
zmieniły się nasze pytania, zmieniła 
się ideologia. Dziś można odczytywać 
Kolberga inaczej niż kiedyś.  h

ROZMAWIALI DARIUSZ CZAJA  
I ZBIGNIEW BENEDYKTYNOWICZ 
 

 

 >Dr ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ jest 
antropologiem kultury, wykładowcą 
w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UW oraz pracownikiem 
Instytutu Sztuki PAN. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Konteksty”, autor m.in.: 
„Portrety »Obcego«. Od stereotypu 
do symbolu” (2000).

 >Dr hab. DARIUSZ CZAJA jest 
antropologiem kultury, redaktorem 
„Kontekstów”, eseistą i recenzentem 
muzycznym. Wykładowca 
w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UJ. Ostatnio wydał 
„Znaki szczególne. Antropologia jako 
ćwiczenie duchowe” (2013).

> 

Powyżej:  
majenie chaty na Zielone Święta, 
okolice Krakowa,  
okres międzywojenny 

Obok: Pucheroki,  
Bibice k. Krakowa,  
fot. Krystyn Piotrowski, 1966 r.  

Na sąsiedniej stronie: prządka 
z kądzielą,  
Dobra, pow. Limanowa,  
fot. Leopold Węgrzynowicz,  
1916 r.

Teraz właśnie jest czas dla 
Kolberga: z antykwariatów znikają jego dzieła, 
młode pokolenie poluje na jego książki, uczy się grać i 
śpiewać zapisaną przez niego muzykę. Zmienił się 
świat, zmieniła się ideologia. Dziś można odczytywać 
Kolberga inaczej niż kiedyś.

Kolberg: Są od Boga dani płanetnicy czarni murzyni, aby 
tęczowemi rogami wyciągali wody z ziemi i morza do góry. 
Gdy mają ciężkie chmury, pełne wody przeciągają je na 
powrozach przez lasy, góry. Kiej się powróz urwie 
płanetnikowi, chmura z deszczem upada, musi on zleźć na 
ziemię, naprawiać swoje powrozy, zeby mógł ze mgłą 
wznieść się w górę. Płanetnik tylko na granicy może 
zstępować, nikaj więcej. Gdy czasem jest jaka wieś blisko 
granicy, to idzie tam na chwilę, żąda mleka  
od czarnej krowy i jaje od czarnej kury. 
 
DWOK 7, Krakowskie cz. III
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Szlachetne ciotki i siostry Kolberga, 
czyli o kobietach w antropologii

Antropologia jest nauką, w któ-
rej kobiety jako aktywne ba-
daczki pojawiły się stosun-

kowo wcześnie i nie musiały walczyć 
o możliwość zajmowania się tą dyscy-
pliną, jak to bywało w przypadku in-
nych dziedzin. Stało się tak bynajmniej 
nie ze względu na jakąś specjalną em-
patię wczesnych antropologów, którzy 
chętnie przyjęli koleżanki do swego 
grona. Wymusiła to na nich sama lo-
gika badań terenowych. Okazało się 
bowiem, że etnografowie-mężczyźni 
nie mieli dostępu do ważnej części 
każdej rdzennej kultury – do świata 
kobiet. Z pomocy kobiecej w swej 
pracy etnograficznej korzystał także 
Oskar Kolberg.

Przykład z Ameryki
W czasie gdy na ziemiach dawnej Rze-
czypospolitej Kolberg realizował swój 
projekt monografii regionalnych, po 
drugiej stronie Atlantyku, w Ameryce 
Północnej, pierwsi antropologowie 
zaczynali badać plemiona rdzennych 

mieszkańców tego kontynentu, póź-
niej dołączyły do nich także kobiety. 
Matilda Stevenson towarzyszyła mę-
żowi w czasie wypraw do indiańskich 
rezerwatów, pomagając w zbieraniu 
informacji dotyczących kobiet. Były 
też antropolożki, które samodzielnie 
prowadziły badania. Legendarna Alice 
Cunningham Fletcher była pionierką 
studiów terenowych nad wieloma gru-
pami rdzennych Amerykanów, szcze-
gólnie Omaha, a także zwolenniczką 
refom i edukacji Indian. 

Warto podkreślić, że amerykańskie 
badaczki tamtego okresu były zaan-
gażowane w debatę publiczną nad 
sytuacją kobiet i używały materiału 
zebranego w czasie badań do uzasad-
niania projektów emancypacyjnych 
we własnym społeczeństwie. Skoro 
– argumentowały antropolożki wy-
korzystując dominujący wówczas 
idiom ewolucjonistyczny – zachod-
nia cywilizacja jest najbardziej roz-
winięta, dlaczego zachodnie kobiety 
mają mniej wolności niż ich pierwotne 
siostry? Szczególnie aktywna na tym 
polu była Elsie Clews Parsons, która 

oprócz prowadzenia wieloletniej pracy 
badawczej wśród Indian Zuni, pisała 
artykuły publicystyczne o ważnych 
problemach własnego społeczeństwa. 

Sponsorowała też badania terenowe 
i zajmowała się popularyzacją dyscy-
pliny. Mogła sobie na to wszystko 
pozwolić, ponieważ pochodziła z za-
możnej rodziny. 

Tymczasem wcześniej niż Amery-
kanki zaczęły badać „swoich Indian”, 
„swój lud” badały polskie szlachcianki 
i przedstawicielki inteligencji. Co cie-
kawe, podobnie jak ich koleżanki zza 
Oceanu, pasję badawczą łączyły nie-
jednokrotnie z poczuciem misji spo-
łecznej i działalnością edukacyjną, 
ale nie – jak wiele amerykańskich an-
tropolożek – z aktywnością na rzecz 
własnej emancypacji.

 

Pani od obrzędów
Za pierwszą polską etnografkę można 
uznać Marię Czarnowską, która 
w roku 1817 opublikowała w „Tygo-
dniku Wileńskim” artykuł o zabyt-
kach mitologii słowiańskiej (przetłu-

maczony później na rosyjski). Mate-
riały do pracy zebrała podczas wakacji 
spędzonych na Białorusi.
 O tym doświadczeniu pisała: „będąc 
czasowie w guberni mohylewskiej (...) 
w majątku Hubieńszczyzna (...) zna-
lazłam do tego zręczność w bliskim 
położeniu wiosek ode dworu”. Czar-
nowska opisała w swoim artykule kilka 
obrzędów: kupały, radawnicy, rusałek 
i bożka leśnego. Przedstawiła również 
ludzi, którzy te obrzędy kultywowali, 
oraz przytoczyła pieśni. Niezwykle 
interesująco i nowatorsko brzmią jej 
uwagi metodologiczne. Zbierając ma-
teriał w terenie, szybko musiała sobie 
zdać sprawę z tego, że poznanie kul-
tury i obyczajów innych ludzi i grup 
społecznych to skomplikowany proces 
poznawczy. Tak o tym pisała: „Przez 
wypytywanie się u nich nie można się 
o niczym dostatecznie pouczyć (...). 
Trzeba się przypatrywać samym ich 
obrzędom, i znosząc przy tym rozma-
ite opowiadania, robić z tego wszyst-
kiego wyobrażenie”. Artykuł Czar-
nowskiej odbił się szerokim echem. 
Korzystali z niego filomaci oraz etno-

Kobiety wkraczające 
w XIX wieku 
w przestrzeń  publiczną 
wystawiały się 
na cięgi ze strony 
tracących monopol 
kolegów. Musiały 
się charakteryzować 
determinacją 
i uporem,  aby nie dać 
się zniechęcić do swej 
aktywności.

GRAŻYNA KUBICA

 > 
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1814
22 lutego w Przysusze przychodzi na świat 
Oskar Kolberg.

 iW POLSCE
Po rocznym oblężeniu przez wojska prusko-
-rosyjskie kapituluje francuski garnizon twierdzy 
Głogów; kilka dni wcześniej do Paryża wkracza 
armia rosyjska. Koniec epoki napoleońskiej

 iNA ŚWIECIE
Rozpoczyna się Kongres wiedeński,
w czasie którego ustalony zostanie polityczny 
porządek Europy na najbliższe kilkadziesiąt 
lat. Vuk Karadžić, późniejszy reformator 
języka serbskiego, wydaje „Srpske narodne 
pesme”, pierwszy tom zbioru serbskiej muzyki 
ludowej. Niektóre z pomieszczonych w nim 
pieśni Goethe porówna potem do Pieśni nad 
Pieśniami.

grafowie, Oskar Kolberg sporządził 
z niego wypisy. 

Co ciekawe, jedyna zachowana re-
lacja o samej Czarnowskiej, autorstwa 
ziemianina i lekarza interesującego się 
ludoznawstwem, Stanisława Moraw-
skiego, nie jest zbyt pochlebna. Ba-
daczka została opisana jako „egzalto-
wana, ekscentryczna, bas-bleu [czyli 

sawantka], poetka, literatka, � ksatka”. 
Ten zapis dowodzi, że kobiety wkra-
czające w przestrzeń publiczną (i nie 
tylko) wystawiały się na cięgi ze strony 
tracących monopol kolegów. Musiały 
też charakteryzować się determinacją 
i uporem, aby nie dać się zniechęcić do 
swej aktywności.

Jak mąż z żoną
Inny typ badaczki reprezentowa-
ła Konstancja z  Flemingów, żona 
Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego, 
prekursora badań nad Słowiańszczy-

zną. Warto przytoczyć następujące 
wyznanie tego ostatniego, dotyczące 
kulisów jego małżeństwa: „Wybada-
nie podań między wiejskimi kobie-
tami szło dla mnie zawsze z wiel-
ką trudnością. Uważałem nieraz, że 
pomoc żony byłaby więcej zręczną 
i szczęśliwą. Dla tych przyczyn oże-
niłem się i szczęśliwy jestem. Moja 

towarzyszka przy rządności niemie-
ckiej zna dobrze dialekt rosyjski, bar-
dzo odpowiada mojemu zamiaro-
wi. (...) Korzystam z tego ułatwienia, 
że żona robi coraz większe postępy 
w zdobywaniu od wieśniaczek pieś-
ni obrzędowych i podań, przed nią 
bowiem ustępuje wiejska nieśmia-
łość, która według mojego doświad-
czenia tak bardzo jest trudna do 
pokonania dla badacza mężczyzny”.

W nieco późniejszym czasie zbie-
raczką folkloru stała się również Emi-
lia Plater, podobnie jak wiele innych 
szlachcianek z dworów i dworków. 
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Ludoznawstwo stało się modne, co 
Zbigniew Jasiewicz tłumaczy tym, że 
kobiety znajdowały w tej aktywności 
możliwość realizacji zainteresowań ar-
tystycznych i naukowych, a jednocześ-
nie działalność ta miała uzasadnienie 
społeczne i patriotyczne.

„Powiedzcie mnie 
powiastkę”
Sam Oskar Kolberg w pracy nad swo-
imi monogra� ami regionalnymi ko-
rzystał z pomocy wielu kobiet, przede 
wszystkim ziemianek. Trudno sobie 
wyobrazić, jak bardzo ograniczone 
byłoby jego dzieło, gdyby nie ten ko-
biecy wkład. 

Jedną z jego najważniejszych współ-
pracowniczek była Antonina Konop-
czanka. Antonina była siostrą Józefa 
Konopki, właściciela podkrakowskich 
Mogilan, w którego gościnie etnograf 
spędził kilkanaście lat. Konopczanka 
spisywała wywiady prowadzone we-
dług wskazówek Kolberga. Co ważne 
– notowała wszystko bardzo szczegó-
łowo, razem z pytaniami i odpowie-
dziami. Dobre wyobrażenie jej metody 
terenowej daje poniższy przykład: 

„Konopczanka: »Moje kobieciny, 
powiedzcie mnie jaką powiastkę«. 
Skotaczka: »Ej, cóżby to?«. Konop-
czanka: »O potępieńcach«. Elżbieta: 
»Ja wiem, niech Wielmożna Pani 
słucha«”. (Po tym dialogu następuje 
opowieść, po której badaczka dopy-

1815
Przy Uniwersytecie Jagiellońskim powstaje 
Towarzystwo Naukowe Krakowskie, z którym 
w późniejszych latach będzie współpracował 
Oskar Kolberg.

1830
Łukasz Gołębiowski publikuje w Warszawie 
książkę „Lud polski, jego zwyczaje i zabobony”.

1838
Ukazuje się pierwsze wydanie „Śpiewnika 
kościelnego” ks. Michała Marcina 
Mioduszewskiego.

1839
Fizyk Louis Jacques Daguerre demonstruje 
członkom Francuskiej Akademii Nauk 
dagerotypię – pierwszą technikę 
fotogra� czną. Umożliwia ona tworzenie 
obrazów pozytywowych bezpośrednio na 
posrebrzanych płytkach z miedzi.

1842
Wobec trudności z drukiem w Warszawie, to 
w Poznaniu Oskar Kolberg publikuje pierwszy 
„poszyt” „Pieśni ludu polskiego” – opracowania 
utworów ludowych z akompaniamentem 
fortepianowym.

 iNA ŚWIECIE
W Stanach Zjednoczonych pierwszy 
zorganizowany konwój wozów, liczący około 
stu wozów, wyrusza tzw. szlakiem oregońskim 
na Dziki Zachód.

 iW POLSCE
„Życie snem” Franca Grillparzera oraz 
„Śluby panieńskie” Aleksandra Fredry 
inaugurują pierwszy sezon działalności 
Teatru Skarbkowskiego we Lwowie. Do czasu 
uzyskania przez Galicję autonomii w ramach 
Austro-Węgier, teatr będzie zobowiązany do 
wystawiania sztuk także w języku niemieckim.

1846
Rabacja galicyjska – antyszlacheckie 
wystąpienie chłopów, którzy w dużej mierze 
nie poparli rewolucji krakowskiej – przybiera 
postać pogromów ludności ziemiańskiej, 
w mniejszym stopniu także urzędników. 
Najbardziej znanym przywódcą chłopskich 
oddziałów jest Jakub Szela.

1849
W Paryżu umiera Fryderyk Chopin, w latach 
20. XIX w. jeden z gości warszawskiego salonu 
państwa Kolbergów. Obok rozkochanej 
w muzyce fortepianowej matki Oskara 
Kolberga, to on był głównym źródłem 
kompozytorskich aspiracji ojca polskiej 
etnogra� i.

Uważałem nieraz, że pomoc żony 
byłaby więcej zręczną i szczęśliwą. Dla 
tych przyczyn ożeniłem się” – pisał jeden
z prekursorów badań nad Słowiańszczyzną.

Antonina Konopczanka spisywała wywiady prowadzone 
według wskazówek Kolberga. 

Poniżej od lewej: 
czesanie lnu na szczeci, Stare Bystre, pow. Nowy Targ, okres międzywojenny; 

pranie i suszenie przędzy, Stare Bystre, pow. Nowy Targ, okres międzywojenny.
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www.muzeum-radom.plwww.muzeum-radom.pl

NIEZWYKŁA CODZIENNOŚĆ

Muzeum im. Oskara Kolberga
w Przysusze jest oddziałem Muzeum Wsi Radomskiej w Radomiu.            
To jedyne muzeum na świecie, które gromadzi, chroni i upowszech-
niania wiedzę o osobie Oskara Kolberga. Prezentuje wystawę stałą       
o życiu i twórczości wielkiego Polaka. Od 2002 r. Muzeum w Przysusze 
jest organizatorem ogólnopolskiej Nagrody im. Oskara Kolberga          
„Za zasługi dla kultury ludowej”.
Z okazji Roku Kolberga muzea w Przysusze i Radomiu podjęły się 
wielu zadań promujących postać wielkiego etnografa i folklorysty. 
21 lutego 2014 r. odbył się już koncert inaugurujący Rok Kolberga                 
w Przysusze.

Szczególnie polecamy
Wydawnictwo „Oskar Kolberg 1814-1890”. Książka jest bogato ilustro-
wana, w sposób popularny przedstawia współczesny stan badań nad 
osobą Oskara Kolberga.
Witrynę internetową Nagroda im. Oskara Kolberga „Za zasługi dla 
kultury ludowej”. Witryna będzie miała charakter podręcznego va-
demecum o Nagrodzie. Zostanie uruchomiona w połowie 2014 roku.

Wystawy
Muzyka tradycyjna i instrumentarium ludowe z regionu radomskiego
Radomscy laureaci Nagrody im. Oskara Kolberga. „Za zasługi dla kul-
tury ludowej”
Oskar Kolberg (1814-1890) – kompozytor, folklorysta, etnograf. 
Wystawa planszowa przewidziana do udostępniania.
Warsztaty edukacyjne dla dzieci i dorosłych
Kim był Oskar Kolberg? Czym zajmuje się etnograf i folklorysta?
Wykłady, prelekcje
Oskar Kolberg i jego rodzina w kulturze polskiej.
Spotkania Kolbergowskie w Muzeum 
Kobiety w kręgu przyjaciół i współpracowników Oskara Kolberga
Muzyczne niedziele w Muzeum
Konkursy plastyczne 

Szczegóły oferty dostępne są na stronie:   www.muzeum-radom.pl

1857
Przełomowy rok dla naukowej działalności 
Kolberga. W Warszawie ukazują się „Pieśni 
ludu polskiego” – tom, który zawiera zbiór 400 
ballad i melodii tanecznych bez opracowania 
harmonicznego (reedycja w ramach 
powojennego wydawnictwa Dzieł Wszystkich 
Oskara Kolberga jako tom 1).

 iW POLSCE
Cztery lata po skonstruowaniu lampy na� owej, 
w Klęczanach koło Nowego Sącza Ignacy 
Łukasiewicz otwiera pierwszą na świecie 
ra� nerię, w której produkowane będą: na� a, 
oleje smarne i asfalt.

 iNA ŚWIECIE
Francuski zecer Édouard-Léon Sco�  de 
Martinville opatentowuje tzw. fonautograf, 
pierwsze na świecie urządzenie do zapisu 
dźwięku. W tym samym roku rozpoczyna 
się druga wojna opiumowa między Chinami 
a Wielką Brytanią i Francją.

tuje jeszcze o konkretne kwestie. Jak 
wyjaśniają „kobieciny”, potępieńcami 
są często Moskale, bo ich „bylejako” 
ochrzczono.) 

Niezależną badaczką i etnogra� ą 
była Stefania Ulanowska, która opra-
cowała kilka monogra� i wsi i napi-
sała kilkadziesiąt artykułów nauko-
wych. W dowód uznania w 1894 r. 
Komisja Antropologiczna Akademii 
Umiejętności przyjęła ją do grona 
swych członków – wybór ten nie 
został jednak niestety zatwierdzony 
przez władze Akademii. Ulanow-
ska była też autorką utworów lite-
rackich, w których wykorzystywa-

ła swą wiedzę dotyczącą folkloru. 
Stanowiło to zresztą częstą prakty-
kę wśród pierwszych pokoleń etno-
grafek, które chętnie łączyły działal-
ność badawczą z pisarstwem, naukę 
ze sztuką.

Nie tylko 
Skłodowska-Curie
W kontekście pierwszych polskich 
 etnografek warto też wymienić Reginę 
Lilientalową, uczennicę Ludwika 
Krzywickiego na Uniwersytecie La-
tającym, a później współpracowniczkę 

etnografa Jana Karłowicza i Icchoka 
Lejbusza Pereca, jednego z twórców 
i klasyków literatury jidysz. Była ona 
pierwszą poważną badaczką folkloru 
żydowskiego, której prace publikowała 
Polska Akademia Umiejętności.

Inną studentką Latającego Uni-
wersytetu była Maria Czaplicka, 
badaczka międzynarodowego for-
matu. Kontynuowała naukę w Anglii 
(w tym samym czasie co Bronisław 
Malinowski). Poprowadziła ekspe-
dycję jenisejską na Syberię, a później 
została pierwszą kobietą-wykładow-
czynią antropologii w Oksfordzie. 
Musiała opuścić to stanowisko, gdy 

z wojny powrócił mężczyzna, które-
go miejsce zajęła. Starała się o war-
sztat pracy w odrodzonej ojczyźnie. 
Niestety, bezskutecznie, nad czym 
bardzo bolała. W tamtych czasach 
jedyną kobietą, która mogła  w Pol-
sce zasiąść za uniwersytecką katedrą, 
była Maria Skłodowska-Curie.

Udało się to dopiero Cezarii Bau-
douin de Courtenay-Ehrenkreutz-
-Jędrzejewiczowej, która była pierw-
szą kobietą na katedrze etnogra� i, 
najpierw na Uniwersytecie Stefana 
Batorego w Wilnie, później – na Uni-
wersytecie Warszawskim.   h

Korzystałam z referatów Ewy Antybo-
rzec, Zbigniewa Jasiewicza i Andrzeja Ra-
taja, wygłoszonych podczas  konferencji 
„Kobiety z wyobraźnią. Etnogra� czne 
i socjologiczne pisarstwo kobiet”, która 
odbyła się w Muzeum Etnogra� cznym 
w Toruniu w 2012 r.

 >Dr GRAŻYNA KUBICA jest 
antropolożką społeczną. Pracuje 
w Instytucie Socjologii UJ. Autorka 
m.in. książki „Siostry Malinowskiego, 
czyli kobiety nowoczesne na początku 
XX wieku” (2006). Właśnie ukończyła 
biogra� ę antropologiczną Marii 
Czaplickiej. 

REKLAMA

1865
Oskar Kolberg publikuje monogra� ę „Lud. 
Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, 
przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, 
muzka i tańca. Serya 1. Sandomierskie” 
– pierwszy z kilkudziesięciu tomów publikacji 
przedstawiającej kulturę ludową na ziemiach 
polskich.

 iW POLSCE
W ramach represji po powstaniu styczniowym 
władze carskie zsyłają setki Polaków – w tym 
przedstawicieli nauki i inteligencji – na Syberię. 
Jest wśród nich przyrodnik i lekarz Benedykt 
Dybowski, który w tym roku rozpoczyna 
badania jeziora Bajkał i jego fauny.

 iNA ŚWIECIE
Amerykańska Izba Reprezentantów przyjmuje 
13. poprawkę do konstytucji kraju, która znosi 
niewolnictwo; w maju wojskom Unii poddają 
się ostatnie oddziały Konfederatów – kończy 
się wojna secesyjna.

1872
W Krakowie zostaje powołana Akademia 
Umiejętności.
Rozpoczyna się budowa transandyjskiej linii 
kolejowej wiodącej z Limy do Oroya – odcinek 
projektuje polski inżynier Ernest Malinowski.

1883
Zygmunt Wróblewski i Karol Olszewski – uczeni 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego – dokonują 
skroplenia powietrza, tlenu, azotu i tlenku 
węgla metodą kaskadową.

1888
W Rochester w Stanach Zjednoczonych zostaje 
skonstruowany pierwszy aparat fotogra� czny 
marki KODAK – łatwość robienia zdjęć 
w terenie związana z tym wynalazkiem została 
wkrótce doceniona przez antropologów.

1890
3 czerwca w Krakowie umiera Oskar 
Kolberg.

 iW POLSCE
Miesiąc po śmierci Kolberga na Wawelu zostaje 
pochowany Adam Mickiewicz.

 iNA ŚWIECIE
Dymisja O� ona von Bismarcka z urzędu 
kanclerza Rzeszy, początek polityki światowej 
ekspansji Niemiec (Weltpolitik).
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Muzyka  
na żywo
Kolberg pozostawił 
nam swego rodzaju 
„fotografie” 
kulturowe – migawki, 
które zatrzymały 
tysiące pieśni 
i melodii obecnych 
oraz ponawianych 
w codziennym życiu 
w dynamicznym, 
zmiennym 
użytkowaniu.

PIOTR DAHLIG 

Oskar Kolberg, najbardziej 
pracowity etnograf Europy, 
przez całe życie pozostał 

również muzykiem. Wykształcony 
w tej dziedzinie w Warszawie i Berlinie, 
od końca lat 30. XIX wieku utrzymy-
wał się m.in. z lekcji gry na fortepia-
nie. Kiedy w wieku 57 lat przeniósł 
się w Krakowskie, również nie tracił 
z pola widzenia muzyki profesjonal-
nej. Skomponował kilka obrazków 
scenicznych, pieśni solowe i utwory 
fortepianowe. Do późnych lat swojego 
życia układał miniatury taneczne na 
fortepian, przyczyniając się m.in. do 
rozwoju muzykowania domowego 
w ówczesnej epoce.

Z premedytacją podjętą bezżenność 
(któraż kobieta zniosłaby ustawiczne 
i nie całkiem bezpieczne wyprawy na 
wieś, życie wypełnione w stu procen-
tach pracą i opędzanie tylko najnie-
zbędniejszych potrzeb materialnych?) 
kompensował chęcią przysłużenia się 
krajowi. „Spisanie przeszłości dla przy-
szłości” uznał Kolberg za swą misję, 
gdyż kulturę ludu, w jej zewnętrznych 

jęcie systematycznych badań regiona-
listycznych. Wkrótce opublikowano 
pierwszą antologię francuskiej poezji 
ludowej i zaczęto wydawać kolekcje 
pieśni z nutami (Teofil Dumersan, 
Hipolit Colet, „Śpiewy i pieśni po-
pularne we Francji”, 1858-59). Pracę 
ludoznawczą we Francji wspierały za-
równo motywy narodowe, jak i fascy-
nacja egzotyką zamierzchłej, antycznej 
lub przedhistorycznej przeszłości.

Dominujący w Niemczech pierw-
szej dekady XIX wieku rozkwit filo-
zofii narodu – z jej przekonaniem, 
że wielkość narodu wyraża się m.in. 
w stopniu przywiązania do własnego 
języka i kultury – miał wyraźny od-
cień antynapoleoński. Sformułowano 
wtedy „ideę ratowania” dziedzictwa 
kultury (tzw. „starożytności”). W la-
tach 40. XIX wieku pojawiają się 
w Niemczech liczne prace regionali-
styczne, których ważnym składnikiem 
staje się także zapis nutowy. Owa idea 
„misji ratunkowej” oddziaływała silnie 
również poza obszarem Niemiec. Na 
Wyspach Brytyjskich zaowocowała 
nowymi kolekcjami pieśni angielskich 
i irlandzkich, a także pierwszymi zbio-
rami walijskimi.

Idea ratunkowa znalazła także swoją 
specyficzną realizację w Rosji. Recy-
towaną śpiewnie przez opowiadaczy 
epikę (stariny, byliny – dosłownie 
„stare dzieje”, pieśni epickie) publi-
kowano tam, począwszy od 1804 r. 
przez cały wiek XIX. W Austrii po-
czątki systematycznej akcji zbierania 
pieśni i prac ankietowo-etnograficz-
nych datują się na lata 1811-19. Dla 
wiedeńskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Muzyki pieśni ludowe (wraz z odpo-
wiadającymi im tekstami oraz opisami 
tańców) zapisywali tak nauczyciele, 
jak i księża, ziemianie czy urzędnicy, 
a zbiory Franza Tschischki i Maxa 
Schottky’ego z roku 1819 (z regionu 
Wienerwald) opracowywał na for-
tepian sam Ludwig van Beethoven. 
Z 1819 r. pochodzą też najwcześniejsze 
zapisy melodii ludowych z tekstami 
polskimi (z okolic Skoczowa), wyko-

nane w związku z akcją Towarzystwa 
Przyjaciół Muzyki.

Również w  krajach bałtyckich 
w I połowie XIX wieku odkrywano 
eposy narodowe zachowane w środo-
wiskach wiejskich. W 1831 r. z pomocą 
Fińskiego Towarzystwa Literackiego 
Elias Lönnrot zapisał w Karelii zręby 
fińskiej „Kalevali”. Z kolei Estończycy 
odnaleźli w toku własnych badań te-
renowych swój epos „Kalevipoeg”. 
W Danii, w czasie zbliżonym do prac 
Kolberga, Svend Grundtvig opubliko-
wał „Danmarks gamle Folkeviser” – sie-
dem tomów pieśni (ballad) duńskich, 
zwracając szczególną uwagę na sagi 
nordyckie. Powstały też wówczas 
pierwsze większe zbiory pieśni nor-
weskich.

„Gminne” pieśni  
dla elit
Autor „Ludu...” i kompozytor pierw-
szych stylizowanych kujawiaków 
urodził się jeszcze w czasach, gdy sy-
nowie naśladowali ojców. Krzysztof 
Juliusz Kolberg (Colberg), wybitny 
kartograf, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, członek Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk, wpłynął za-
pewne na ewolucję warsztatu Oskara 
Kolberga w stronę systematycznych 
badań etnograficzno-muzycznych, 
dyktowanych geografią i podziałami 
historycznymi. Syn w pewnym sensie 
sublimował osiągnięcia ojca. Atlas mu-
zyczno-etnograficzny ziem polskich 
sięgający granic Rzeczypospolitej 
z 1772 r., rozbudowany o komentarz 
kulturowo-historyczny, stanowił dla 
Oskara ideał, do którego przybliżał się 
stopniowo. W latach 40. XIX wieku 
rozpoczął od opracowania pieśni 
ludowych z  własnym akompania-
mentem fortepianowym. Następnie 
w 1857 r. została wydana monografia 
gatunkowa, głównie ballad, w postaci 
„Pieśni ludu polskiego”. Wreszcie, wraz 
z premierą „Sandomierskiego” (1865) 
i „Kujaw” (1867), zrealizowana została 
idea monografii regionalnej.

Pokutujący stereotyp o krytycznym 
nastawieniu Fryderyka Chopina do 
działalności Kolberga dotyczył ro-
dzaju układanego akompaniamentu 
do melodii ludowych. Opinia ta, wy-
rażona przez kompozytora w liście 
do rodziny z 1847 r., dotyczyła jed-
nak tylko pierwszego okresu działal-
ności Kolberga, z lat 40. XIX wieku. 
Dalszych postępów pracy Kolberga 

przejawach, uważał za świat powoli 
odchodzący. 

Do głębszych motywów jego pra-
cowitości zaliczyłbym też sprawy reli-
gijne i narodowościowe. Tak jak Cho-
pina uwierało to, że nie uczestniczył 
czynnie w ruchu niepodległościowym, 
tak polem osobistego namysłu Kol-
berga było przeświadczenie o niepeł-
nej przystawalności (i przynależności) 
do etnosu i etosu polskiego. Urodzony 
z matki Francuzki (katoliczki) i ojca 
Niemca (protestanta), ochrzczony 
w kościele katolickim w Przysusze, 
należał do szczególnego i zasłużonego 
kręgu Polaków z wyboru.

Ratować 
„starożytności”
W centrum uwagi, wzorem roman-
tyków, stawiał zawsze Kolberg pieśń 
ludową, owo muzyczne objaśnianie 
świata. W muzycznej strukturze wi-
dział zwierciadło życia, nagromadze-
nie wydarzeń historycznych i nawar-
stwienie doświadczeń społecznych. 
Początkowo, zapewne pod wpływem 
poglądów Johanna Gottfrieda Her-
dera, planował poprzez swoje badania 
„wykazać charakter muzyki słowiań-
skiej”. Potem stopniowo odchodził od 
tej perspektywy na rzecz muzycznej 
etnografii poszczególnych regionów. 

Cała praca Kolberga na ziemiach 
I Rzeczypospolitej przedziwnie syn-
chronizowała się i  harmonizowała 
z tym, co się działo na kontynencie 
europejskim. Kolberg znał prace 
Vuka Karadžicia (1787–1864), pio-
niera folklorystyki serbskiej. Ważna 
była dla niego też pierwsza monogra-
fia i antologia pieśni łużyckich Jana 
Smolera („Pjesnički hornych a delnych 
Łužiskich Serbow”, 1841-43). Ponadto, 
w 1837 r. w Bibliotece Oksfordzkiej 
odnaleziono średniowieczną „Pieśń 
o Rolandzie”. Odkrycie tego eposu 
przyczyniło się nie tylko do powołania 
francuskiego Towarzystwa Etnologicz-
nego (1839), ale i zainspirowało pod-

To dzięki Kolbergowi XIX wiek 
stanowił kulminację wydawania drukiem „śpiewów 
gminnych”, z epoki jeszcze „przedfonograficznej”.

Kolberg: Co do sposobów zbierania i zdobywania 
tych pieśni, tyle tylko powiem, że niemało przy tym 
zaznałem trudności, a nawet przykrości. Trudności te 
leżały w nieufności naszego ludu, w niechęci, jaką ma 
do powierzania swoich pieśni obcemu (tak nazywa 
każdego w paletocie lub surducie), w jego 
niecierpliwości okazywanej przy powtarzaniu 
kilkakrotnym jednejże zwrotki itp.  
 
DWOK t. 64, Korespondencja Oskara Kolberga,  
cz. I (1837–1876)

Jan Snihur, lirnik,  
Szlachcice (dawny pow. Tarnopol), 
Ukraina,  fot. 1925 r.
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Chopin nie mógł poznać. Krytycyzm 
Chopina był usprawiedliwiony przede 
wszystkim w odniesieniu do strony 
harmonicznej, gdyż wydane w 1842 r. 
w Poznaniu pierwsze zeszyty pieśni 
trudno uznać za kompozycje. Były 
to tylko harmonizacje zasłyszanych 
i „rzuconych na papier” jednogłoso-
wych pieśni ludowych, polskie echo 
europejskiej mody użytkowego har-
monizowania melodii ludowej. 

Z  kolei kujawiaki Kolberga są 
dosłownym cytatem jednogłosowej 
melodii skrzypcowej harmonizo-
wanej w sposób konwencjonalny – 
i w istocie mało wyszukany. Jednak 
celem wydawniczym była właśnie mo-
zolna popularyzacja ustnej tradycji 
muzycznej wśród szerokich kręgów 
społecznych i początkujących piani-
stek. Istnienie akompaniamentu sta-
nowiło warunek wydawców pieśni 
„gminnych” w pierwszej połowie XIX 
wieku. Kolberg, zgodnie z duchem 
narodowym tamtego okresu, chciał 
uczynić fortepian narzędziem inicjacji 
narodowej.

Obrazy etnograficzne
Muzyka określana dziś mianem tra-
dycyjnej była w XIX wieku dobrem 
powszechnym zdecydowanej więk-
szości mieszkańców ziem polskich pod 
zaborami. Przeważały społeczności 
wiejskie i rolnicze, z natury gospoda-
rowania i wskutek stałej zależności od 
przyrody przywykłe i skłonne do kon-
serwatyzmu, którego fundamentem 
jest prawo zwyczajowe, a na polu mu-
zyki (i tańca) – przekaz i obieg ustno-
-pamięciowy. 

Kolberg, któremu przyświecała idea 
kompletności atlasu etnograficznego 
I Rzeczypospolitej, pozostawił nam 
w swych monografiach swego rodzaju 
„fotografie” kulturowe. To migawki, 
które zatrzymały tysiące pieśni i me-
lodii instrumentalnych obecnych 
i ponawianych w codziennym życiu, 
w dynamicznym, zmiennym użytko-
waniu. Kolbergowski opis porządkuje 
te obrazki. Jego monografie regionalne 
otwierają teksty krajo- i kulturoznaw-
cze. Następnie pojawia się repertuar 
pieśni cyklu dorocznego, rodzinnego 
oraz tych w obiegu wolnym od cy-
klicznych uwarunkowań (pieśni po-
wszechne), wreszcie – zbiór melodii 
instrumentalnych (porządkowanych 
według rodzaju taktu dwu- lub trzy-
miarowego). Przebogate monografie 
Kolberga są stale intrygującą lekturą 

przybliżającą świat, który historycznie 
jest od nas już coraz bardziej odległy. 

To dzięki Kolbergowi XIX wiek sta-
nowił kulminację wydawania drukiem 
„śpiewów gminnych”, z epoki jeszcze 
„przedfonograficznej” (pierwszych 
nagrań folkloru indiańskiego w USA 
dokonano w 1890 r., w roku śmierci 
Kolberga). XIX stulecie było świad-
kiem znaczących przemian społeczno-
-cywilizacyjnych. Także na ziemiach 
polskich społeczności chłopskie za-
częły stopniowo modyfikować wa-
runki życia i kształtować nowe zacho-
wania (doszło np. do zmiany postawy 
wobec pożaru – od pasywności wo-
bec ognia do aktywnego gaszenia – co 
wiąże się z tworzeniem ochotniczych 
straży pożarnych, nota bene jednym 
z nielicznych przykładów tolerowa-
nej przez zaborców samoorganizacji 
polskiej). 

Zmiany, do których przyczyniło się 
uwłaszczenie chłopów, polegały m.in. 
na tym, że czas nabrał wartości eko-
nomicznej. Przebieg obrzędów (czas 
wesel) ulegał zubożeniu i skracaniu. 
Pojemność pamięci, liczba zwrotek 
pieśni i potencjał improwizatorski mu-
zyków stopniowo malały (co folklory-
ści zauważali już w XIX wieku). Śpiew 
na polu przestał być pożądanym uzu-
pełnieniem dniówek u pana. Folklor 
przeistaczał się ze strumienia wiedzy 
i nastrojów, dość uniwersalnych, ku 
układowi sygnalizacji koniecznych 
rytuałów i – zwłaszcza w pierwszym 
pokoleniu pouwłaszczeniowym – ku 
dziedzinie splendoru, podkreślaniu 
tożsamości gospodarza na własnej 
ziemi. Ten ostatni komponent folk-
loru obecny był szczególnie w tych 
regionach, które były lepiej zorganizo-
wane gospodarczo (Biskupizna w po-
łudniowej Wielkopolsce, Księżacy 
Łowiccy, Ordynacja Zamojska) lub 
występowała tam słabsza podległość 
wobec władzy (np. królewszczyzny 
na Kurpiach, w Opoczyńskiem) czy 
względna swoboda (grupy pasterskie 
w Karpatach), wreszcie – w tych regio-
nach, które dość szybko dochowały 
się własnej elity (Podhale, Kaszuby).

Swoje serie etnograficzne Kolberg 
tworzył w takim właśnie zmieniającym 
się kulturowym kontekście. Z pewnoś-
cią go odczuwał, skoro z taką inten-
sywnością notował wszelkie warianty, 
„odmianki” melodii. To, co wydaje się 
oczywiste i trwałe, nie bywa bowiem 
kopiowane na piśmie. Osobowość 
Kolberga, wyrosła na pograniczu na-
rodowym i wyznaniowym, była wy-

jątkowo otwarta i chłonna na atrakcje 
czy „egzotykę” kultur pochodzenia 
słowiańskiego. Przemiany, zawężenia 
w repertuarze, uproszczenia w ob-
rzędowości, stwierdzane w późnych 
dekadach XIX wieku, nie były tylko 
faktem liczbowym. Osłabieniu ule-
gała synergia słowa i melodii, mowy 
i śpiewu, śpiewu i gestu, tworzywa 
melodii wokalnej i instrumentalnej, 
akcji muzycznej i tanecznej. Była to 
także pochodna lub paralela – na polu 
muzyki i tańca – ustępującej samowy-
starczalności gospodarczej wsi oraz 
naturalnej niegdyś, a z biegiem czasu 
słabnącej, izolacji społeczności lokal-
nych. Analityczne i pozytywistyczne 
nastawienie wobec kultury, typowe 
dla czasów Kolberga, przełożyło się 
na imponującą obfitość szczegółów 
z poszczególnych dziedzin życia, które 
znajdujemy w „Ludzie...”. Wyobraźnia 
czytelnika ożywia i składa z tych mo-
zaikowych elementów spójne obrazy 
żywych niegdyś kultur, niesłychanie 
zróżnicowanych przestrzennie i śro-
dowiskowo-społecznie.

Muzyka żywa
Zapis nutowy Kolberga nie jest biolo-
gicznym sejsmografem, „melodiomie-
rzem”, jak u dużo późniejszego Łucjana 
Kamieńskiego („Pieśni ludu pomor-
skiego”, Toruń 1936), gdzie każda tran-
skrypcja, zrealizowana już na podsta-
wie dokumentu fonograficznego, stara 
się uwiecznić wykonanie unikatowe, 
mogące być za każdym następnym 
razem nieco inne. Kolberg notuje 
wiernie, na ile to możliwe, z realizacji 
„tu i teraz”, w słuchowym transkry-
bowaniu „w biegu”. Z uwagi na usta-
wiczną zmienność szczegółów w wy-
konaniach melodii poszczególnych 
zwrotek pieśni, zmienność typową dla 
performance w kulturze tradycyjnej, 
zapis końcowy do druku bywa standa-
ryzowany (zwłaszcza pod względem 
metrorytmicznym). 

To samo, a może w większym jeszcze 
stopniu dotyczy wykonań instrumen-
talistów ludowych, u których (do dziś, 
zwłaszcza na Mazowszu) zmienność 
powtórzeń sprawia wrażenie odru-
chu naturalnego, wręcz dziedziczonej 
ucieczki od schematycznych repetycji. 
Kolberg dokłada starań, by warianty 
nanosić na jeden system pięcioliniowy, 
wykazuje nadludzką cierpliwość, by 
redagować, a równocześnie zacho-
wywać możliwie pierwotny kształt. 
Jego rola to przecież swoiste „spowia-

danie” kultury. Słucha unikatowych, 
osobistych ekspresji i przenosi je do 
innego, powszechnie dostępnego me-
dium – druku. 

Dzieło Oskara Kolberga stanowi 
fundamentalny odsyłacz do wital-
ności „prostych”, „szarych” ludzi na 
ziemiach polskich. Utrwalone dziedzi-
ctwo było ówczesnym, jak do dziś ma-
wiają śpiewaczki, „cieszeniem biedy”. 
Kolbergowi towarzyszyło jednak 
przeświadczenie o ścisłym związku 
między śpiewem a kształtowaniem 
poczucia narodowości; mawiał, że 
narody trwają, póki śpiewają. Śpiew 
przenosi bowiem podświadome im-
pulsy, które „kleją” wspólnotę. 

Oskar Kolberg ufał, podobnie jak 
wielu późniejszych twórców i dzia-
łaczy muzycznych, że podtrzymywa-

nie muzykalności swoiście regional-
nej i zarazem powszechnej dużo lepiej 
wprowadzi do świata komponowanej 
muzyki klasycznej niż traktowanie wy-
chowanków jak tabula rasa. To dlatego 
wzruszyło go do łez wydarzenie arty-
styczne podczas krakowskiej uroczy-
stości z okazji 75-lecia jego urodzin 
i jubileuszu 50-lecia pracy naukowej 
(1889), jakim było zaśpiewanie przez 
chór „włościański” czterogłosowych 
opracowań melodii ludowych, których 
pierwotne wersje jednogłosowe zebrał 
wcześniej osobiście.  h

 >Prof. PIOTR DAHLIG jest muzykologiem 
i etnografem, kierownikiem Zakładu 
Etnomuzykologii w Instytucie 
Muzykologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. 

Po lewej:  
koesender – taniec 

kaszubski,  
lata 60-70 XX w.

Po prawej: 
dudziarz  

Stanisław Budz- 
-Mróz (1858–1943) 

z Poronina, okres 
międzywojenny 

Poniżej:  
Zuzanna Kawulok 

gra na rogu,  
Istebna,  

fot. Seko 1974 r. 
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Śpiew  
między światami

bimy źle i jak powinniśmy to zmienić, 
żeby było dobrze.

Mówimy zatem o wiedzy ucie- 
leśnionej, czyli o tym, czego uczy 
się nasze ciało, a co nie ma odpo- 
wiednika w języku. Opowiedzcie 
o tym doświadczeniu. Przyjeżdża-
cie w jakąś okolicę – i co?
J.Cz.-K.: Między mną a badaną grupą 
społeczną zachodzi interakcja. Dla 
mnie jako naukowca to rodzaj do-
świadczenia egzystencjalnego. W te-
renie moim zadaniem jest wniknąć 
w kanon myślenia lokalnej tradycji, 
poznać lokalny światopogląd. Aby 
było to możliwe, muszę ograniczyć 
swoje przyzwyczajenia, uprzedzenia, 
nałogi mentalne. Zaczynam mówić 
innym językiem, śpiewać inaczej, niż 
jestem przyzwyczajona. Staję się akto-
rem, przechodzę – jak mówi się w na-
szej dziedzinie – jakiś akt inicjacji. Na 
chwilę staję się innym człowiekiem, 
doświadczam innego życia i innego 
świata.

No dobrze, ale jak to jest – wejść 
komuś do domu? Zapytać: „Czy 
mogę u pani pomieszkać, poobser-
wować, jak pani gotuje, posłuchać, 
jak pani śpiewa?”. Przecież jesteś-
cie tam obcy.   
J.Cz.-K.: Nigdy nie miałam problemu 
z tym, by zaproszono mnie do czyjegoś 
życia. Bez otwartej postawy nie ma 
mowy o sukcesie badawczym. Rozu-
mienie to nie tylko poznanie i opisanie 
faktów, ale może przede wszystkim – 
otwarcie się. Kiedy np. badam obrzędy 
i tańce, to mam obowiązek rzetelnie 
opisać te tradycje w konkretnym czasie 
i miejscu. Ale nie można przy tym wy-
kluczyć emocjonalnych doświadczeń 
badającego! Emocje, przeżycia, któ-
rych doświadczamy, zostają włączone 
w proces badawczy i mogą rzutować 
na wyniki opisu. 

Jak zdobyć zaufanie? Trzeba po- 
rzucić własne przyzwyczajenia, bo 
ludzie natychmiast wyczuwają każdą 
próbę narzucenia im czegokolwiek. 
Akceptuję więc wszystko, a  nawet 
przyjmuję postawę osoby, która nic 
nie wie – choć przygotowałam się do 
badań. Trzeba też mieć psychologiczną 
umiejętność maksymalnego skoncen-
trowania na badanym przedmiocie. 
Ma to doprowadzić do szczerej roz-
mowy, do zbudowania więzi. Bo tylko 
wtedy się dowiemy, dlaczego np. na 
Huculszczyźnie przy wykonaniu 
kolędy dla zmarłych trzeba dzwonić 

dzwonkiem albo cicho grać na skrzyp-
cach. 

Czy można zrozumieć taniec, jeśli 
się nie zatańczy?
G.J.: Oczywiście, że nie. Poprzednie 
pokolenie etnomuzykologów nie śpie-
wało, nie tańczyło z ludźmi. Jechali 
w teren, by nagrywać. Ja stawałem 
w sytuacji, gdy miałem zarejestrować 
wielogłosy, mając do dyspozycji tylko 
jedną osobę, która je znała. Siłą rzeczy 
musiałem się od niej nauczyć drugiego 
głosu, a kiedy ona pokazywała mi, jak 
to robić, śpiewała pierwszy, górny głos, 
ja zaś drugi „wtór”, odtwarzając całość 
wielogłosowej pieśni. Tak poznawałem 
jakiś specyficzny kontrapunkt. 

Dlatego – inaczej niż Justyna – nie 
rozróżniam mojej pracy badawczej od 
mojego śpiewania w terenie. To trochę 
jak uczenie się języka obcego: musisz 
zrozumieć jego gramatykę, ale musisz 
też wyrażać nim własne sądy. Często 
w czasie albo po badaniach jest jakiś 
poczęstunek, wtedy śpiewa się natural-
nie przy stole – nie sposób skalpelem 
rozdzielać badań od uczestnictwa. 

J.Cz.-K.: Tak, ale tu pojawia się pyta-
nie, co chcemy badać. Czy poszuku-
jemy materiału reliktowego i wydo-
bywamy go z pamięci, czy też badamy 
stan aktualny?

G.J.: To zasadnicza różnica. Poza Ru-
munią nie prowadziłem badań w kra-
jach, w których tradycja ludowa ciągle 
jest żywa w swym naturalnym środo-
wisku. Zajmuję się Litwą, Łotwą, Pod-
lasiem, Suwalszczyzną. Wiejska mu-
zyka trwa tam w pamięci, ale większość 
gatunków nie jest już praktykowana. 

Wieś na Litwie jest obecnie wylud-
niona, mieszkają tam przede wszyst-
kim ludzie w bardzo podeszłym wieku. 
W Polsce północnowschodniej, szc-
zególnie na Podlasiu, również nie ma 
młodych, a  jeśli są, nie czują potr-
zeby samodzielnego muzykowania. 
Słuchają płyt, idą na dyskotekę... Oczy-
wiście, gdybym znalazł młodą osobę 
muzykującą, chętnie bym ją nagrał. Ale 
to się niemal nie zdarza. Nagrywam 
z reguły ludzi starszych, bo tylko tacy 
umieją grać lub śpiewać.

Czyli to etnograf wywołuje sytua-
cję badawczą? Prosi o wykonanie 
jakiejś pieśni, której już się 
nie śpiewa?
G.J.: Często. Ale jednak myli się ten, 
kto twierdzi, że najlepiej prowadzi się 

Kolberg: Skrzypek wiejski grajkiem lub wesołkiem 
zwany (zwołując wszystkich do powszechnej zabawy), 
coraz to bardziej sam się przy grze zapala; przychyla 
głowę ku skrzypcom i nadstawia ucha, jakoby 
wysłuchiwał z głębi (najczęściej bardzo niedokładnie 
zbudowanego) narzędzia wydobywających się tonów, 
które nieraz niby w krzyki, piski lub skargi przechodzą; 
gdy tak gra, mowią że rznie od ucha. 
 
DWOK 1, Pieśni ludu polskiego

Na Litwie, kiedy 
śpiewamy, stajemy 
w kręgu i kołyszemy się 
wolno, ale rytmicznie 
na boki, ściskając 
dłonie na brzuchu. 
To doświadczenie 
wspólnoty. A jednocześnie 
jest to namacalne, 
pierwotne i zmysłowe 
doświadczenie własnego 
ciała. Drżącego, 
wibrującego, głośnego. 
Nie czuje się głodu, 
chłodu, wstydu – mówią 
etnolodzy, badacze 
ludowych tradycji 
muzycznych.

Anna Niedźwiedź, Agnieszka 
Sabor: Kim jest Oskar Kolberg dla 
Was, współczesnych etnografów? 
Wzorcem, inspiracją? A może 
po prostu irytuje Was – tak jak 
Ludwika Stommę, który niedawno 
dał temu wyraz na łamach 
„Polityki”?
Gustaw Juzala: Na pewno nie 
irytuje. Czytając Kolberga, musimy 
pamiętać, że działał w połowie XIX w. 
w  określonych warunkach histo-
ryczno-społecznych. Trudno wy-
magać, by był np. postmodernistą. 
Pozostawał na granicy między ludo-
znawstwem romantycznym a stricte 
naukowym. 

Zajmuję się na co dzień etnomu-
zykologią, jednak mój stosunek do 
ludzi, muzyki i badań jest inny niż 
u Kolberga. On, jadąc do jakiegoś 
dworu, bardzo często nie rozumiał 
muzycznej rzeczywistości zastanej 
na wsi. Po raz pierwszy stykał się 
tam z rytmami, do których nie był 
przyzwyczajony, z nietemperowany-
mi strojami. Notował to wszystko na 
bieżąco, tak jak słyszał. Dla porów-
nania: spróbujcie zapisać, co mówi 
do was w swoim języku Chińczyk, 
a potem dajcie mu to do przeczyta-
nia. Nie będzie wiedział, o co chodzi. 
To podobna sytuacja. 

Co najważniejsze, od czasów Kol-
berga zmieniły się technologie. Etno-
muzykologia z prawdziwego zdarzenia 
zaczęła się w momencie, w którym po-
jawił się sprzęt do nagrywania. 

Justyna Cząstka-Kłapyta: To 
kolosalna różnica. Dziś do nagrania 
możemy wracać dziesiątki razy. Dzięki 
temu dokładniej odwzorowujemy 
w transkrypcji morfologię danej me-
lodii.

Kolberg miał doskonały słuch, był 
zawodowym muzykiem, świetnie grał 
na fortepianie. Na początku zamie-
rzał jedynie upowszechniać muzykę 
ludową, by stała się inspiracją dla 
kompozytorów tworzących w duchu 
narodowym. Dopiero z czasem  jego 
głównym celem stało się stworzenie 
atlasu regionalnego polskiej kultury lu-
dowej, do której zresztą jako romantyk 
miał bardzo emocjonalny stosunek.

My nie czujemy się Kolbergami. 
Choć na obrazie folklorystyki mu-
zycznej nierzadko ciąży postępowa-
nie obiektywistyczne, nie wewnątrz-
kulturowe, ale zewnętrzne – bliskie 
metodzie Kolberga. 

G.J.: Chodzi o warsztat metodologi- 
czny w badaniach terenowych i sposób 
podejścia do przedmiotu badań. Nie 
możemy przyjechać na wieś z przygo- 
towanym wcześniej zestawem pytań 
w rodzaju: „Czy zna pani jakąś bal-
ladę pentatoniczną?”. Pamiętajmy, że 
muzyka w ogóle trudno przekłada 
się na dyskurs. W dodatku badana 
przez nas kultura ludowa wypraco- 
wała własną terminologię, odrębną od 
naszej. Od miejscowych uczymy się 
śpiewać, tańczyć, muzykować. Z cza-
sem zaczynają nam tłumaczyć, co ro-
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badania tam, gdzie kultura muzyczna 
jest jeszcze żywa. Dam przykład 
z własnego doświadczenia. Obrzędem, 
który na Łotwie i Litwie nadal zacho-
wuje tradycyjną formę, jest pogrzeb. 
Kiedy chcę nagrywać towarzyszące 
mu śpiewy, zwłaszcza lamenty, słyszę, 
że muszę poczekać, aż ktoś umrze. 
Nikt nie zaśpiewa ich bez odpowied-
niego kontekstu. To byłby zły znak. 
A ja przecież nie zawsze mogę czekać.  

W dodatku często się okazuje, że 
to, co dla nas jest muzyką, nie jest nią 
dla osób, z którymi rozmawiamy: np. 
lamentacje, które dla nas są melo- 
recytacjami, dla żałobników są tylko 
specyficznym sposobem mówienia, 
stanowią część obrzędu. A to różnica. 

Co to oznacza dla badacza-etno-
muzykologa, który rusza w teren?
G.J.: Przez wiele lat przyjaźniliśmy 
się z małżeństwem śpiewaków z pół-
nocnej Wileńszczyzny. Jeździliśmy 
tam z żoną i dziećmi i nauczyliśmy 
się od nich bardzo bogatego repertu-
aru. Mieszkali w chutorze, daleko od 
innych siedzib. Latem nagrywaliśmy 
ich pieśni, ale na zimę zostawialiśmy 
kasety i aparaturę, by sami robili na-
grania podczas długich zimowych wie-
czorów. Na każdej kasecie nagrywali 
w innym języku, po polsku, litewsku, 
rosyjsku i białorusku. Nigdy jednak nie 
nagrali pieśni obrzędowych, a jedynie 
różne gatunki pieśni powszechnych. 
Nie przyszło im nawet do głowy, żeby 
nagrywać pieśni weselne czy te wy-
konywane przy pracach domowych, 
polowych itp. Były tak związane z sy-
tuacją, że bez odpowiedniego pytania 
wykonawca o nich nie myślał.

Dlatego długo żaden etnograf nie 
zapisał np. podlaskich kolęd wiel-
kanocnych, których jest bez liku. Nie 
zapisał, bo nie zapytał o nie. Zrobiła 
to dopiero w połowie lat 80. Janina 
Szymańska z Instytutu Sztuki PAN, 
która domyśliła się, że zapisana przez 
Zygmunta Glogera „Konopielka” nie 
może być jedyną pieśnią tego typu.    

Udało Ci się jednak wziąć udział 
w tradycyjnym pogrzebie w czasie 
badań terenowych?
G.J.: Tak, niejednokrotnie śpiewałem 
na Wileńszczyźnie z  żałobnikami 
przy zmarłym. Nie chodzi wyłącznie 
o  śpiew – choć to piękne pieśni 
z kantyczki, czasem jeszcze średnio-
wieczne łacińskie teksty przetłuma- 
czone na polski, potem również na litew- 
ski, niekiedy barokowe z bogatymi 

poetyckimi tekstami, wykonywane 
na miejscową melodię. Cała sytuacja 
jest niezwykła. Śpiewając, mam świa- 
domość, że zmarły jest zbyt blisko, 
może metr ode mnie, że tuż obok stoi 
stół z wódką i jedzeniem. Mieszają się 
różne zapachy. I tak przez trzy kolejne 
wieczory i noce. Czasem aż do świtu. 

Kiedyś byłem na pogrzebie w wiel-
kim drewnianym chutorze. Kiedy 
włączyłem się do śpiewu zgroma-
dzonych tam ludzi, poczułem się jak-
by duszą skrzypiec. To był ogrom-
ny, samotnie stojący dom, z suro-
wego drewna, świetnie rezonował. 
W dodatku jakaś kobieta włączyła 
się z lamentacjami. Przeżycie było 
tak mocne, że musiałem wyjść na 
zewnątrz.

Sacrum doświadczane fizycznie.
J.Cz.-K.: Coś podobnego przeżyłam 
podczas huculskiego kolędowania, 
którego głównym celem jest wejście 
w inny wymiar, nawiązanie kontaktu 
ze światem zmarłych przodków. Ko-
lędnicy kolędują tam przez dwa tygo-
dnie, ale przez pierwsze trzy dni i trzy 
noce śpiewają i tańczą bez przerwy, 
nie śpiąc i nie odpoczywając w ogóle. 
Chodzą po wszystkich domach na 
osiedlu, nawet po tych, w których 
nikt już nie mieszka. Huculi wierzą, 
że w tym szczególnym czasie przyby-
wają tam dusze dawnych właścicieli. 
Wierzą też głęboko, że zmarli słyszą 
dźwięki skrzypiec i trembity, a także 
modlitwy swiaszczennika, czyli cer-
kiewnego ojca duchownego. Tak więc 
muzyka to medium służące komuni-
kowaniu się z drugim światem. Może 
tu należy szukać jej korzeni?         

Byłam na Huculszczyźnie, gdy zmarł 
mój ojciec. A tam śpiewa się kolędy 
dedykowane bezpośrednio zmarłym, 
zapalając przy tym świeczkę, ustawi-
ając kołacz. Skrzypce muszą grać 
cichuteńko lub w ogóle nie towarzyszą 
tej kolędzie... Kiedy śpiewaliśmy taką 
kolędę mojemu ojcu, wiedziałam, że 
jest w tym głęboki sens.  

Pieśń to nie tylko melodia, ale tak-
że tekst. Jak podchodzą do tych 
aspektów pracujący w terenie 
etnomuzykolodzy?
J.Cz.-K.: Ludzie nie zawsze interpre-
tują pieśni koherentnie: melodia plus 
tekst. Bardzo często, np. w Karpatach, 
pieśń definiuje się poprzez tekst. Nie 
proszę miejscowej gospodyni, by za-
śpiewała coś na jakąś nutę, ale podaję 
jej kilka słów. Śpiew bywa przedłu-

żeniem mowy. Na Huculszczyźnie, 
muzykując, ludzie prowadzą długie 
rozmowy. Kiedyś podczas kolędowa-
nia, kiedy obrzęd wszedł w fazę lżejszą, 
zaczęli śpiewać o spotkaniu ze mną, 
o swoich pobytach w Polsce. Oczy-
wiście improwizując!

Dziś takich improwizujących 
śpiewaków jest bardzo mało. Kiedyś 
przywódcy grup kolędniczych adre-
sowali swoje pieśni do konkretnych 
osób, znając ich troski i pragnienia. 

G.J.: Z relacją między tekstem a mu-
zyką bywa różnie. Czasem proszę o ja-
kąś melodię, a ktoś śpiewa mi do niej 
kilka zupełnie różnych tekstów. Na 

rumuńskiej Bukowinie Polacy mają 
niewiele melodii – ale mnóstwo teks-
tów. Odwrotnie jest na Wileńszczyź-
nie – jeden tekst i mnóstwo różnych 
melodii. 

A gest? Ruch ciała? Śpiewając an-
gażujemy przecież całe ciało.
G.J.: Muzyka jest bardzo fizyczna 
– w różnym znaczeniu tego słowa. 
Na Litwie, kiedy śpiewamy, stajemy 
w kręgu i kołyszemy się wolno, ale 
rytmicznie na boki, ściskając dłonie 
na brzuchu. Z kolei Rosjanie wyko-
nują charakterystyczne, koliste ruchy 
rąk – trochę tak, jakby dyrygowali. To 
służy koncentracji, ale przede wszyst-
kim budowaniu wspólnoty, co jest jed-
nym z najważniejszych celów muzyki 
ludowej. Śpiewałem w  różnych 
chórach, ale żadna muzyka nie daje 
takiego poczucia wolności i jedności. 

A  jednocześnie jest to namacalne, 
pierwotne i zmysłowe doświadcze-
nie własnego ciała. Drżącego, wibru-
jącego, głośnego. Nie czuje się głodu, 
chłodu, wstydu.

Na początku naszej rozmowy py-
tałyście, jak zdobyć zaufanie ludzi, 
do których przyjeżdżamy. Jeśli tylko 
z  nimi zaśpiewacie, zrodzi się nie- 
werbalna więź, którą obydwie strony 
zapamiętają do końca życia. Szkoda, 
że w Polsce tak mało się śpiewa.

Kim wobec tego jest w kulturze lu-
dowej śpiewak? 
G.J.: Oboje z Justyną zajmujemy się 
regionami, gdzie pieśń wykonywana 
jest grupowo. Postać osoby prowadzą-
cej pieśń jest bardzo ważna: nie tylko 
musi tę pieśń pamiętać, znać odpo-
wiedni styl, ale powinna prowadzić ją 
w taki sposób, by wszystkim wygodnie 
było śpiewać, nie za wysoko, nie za 
nisko. To wymaga talentu i wielkich 
umiejętności muzycznych. Poznałem 
takich – wybitnych! – śpiewaków.              

Co pozostało etnomuzykologom 
na ziemiach polskich?
J.Cz.-K.: Znaleźć można miejsca, 
gdzie nadal istnieje autentyczna 
ludowa pieśń religijna. Należy do 
nich region pieniński, gdzie od kilku 
lat nagrywam taki repertuar. Niestety, 
pojawił się tu ogromny problem: 
duchowni, którzy nie znają specyfiki 
ludowej materii muzycznej. Krzy-
wdzą lokalną tradycję, narzucając 
parafianom własny, często oazowy 
styl śpiewania lub wprowadzając na 
siłę nowy repertuar kościelny. Co 
więcej, krytykują miejscową tradycję 
wykonawczą, posuwają się nawet do 
stwierdzeń, że lud nie umie śpiewać! 

Tymczasem trzeba odróżnić śpiew 
uduchowiony, sakralny, wykony-
wany w lokalnym, zrozumiałym dla 
miejscowych dialekcie muzycznym 
od zwykłej pieśni religijnej – często 
oazowej piosenki śpiewanej w sposób 
bezduszny, rozrywkowy – której dziś, 
niestety, uczy się w kościołach na wsi. 
Co gorsza, właśnie tam, gdzie jeszcze 
ludzie umieją i chcą z potrzeby serca 
i wiary głośno i po swojemu śpiewać! 

Jestem związana ze wsią Grywałd, 
do której jeżdżę od trzydziestu lat. 
Zachowała się tam kształtowana przez 
setki lat umiejętność wielogłosowego 
śpiewania. Niestety, ingerencja kilku 
księży sprawia, że tradycja sięgająca 
najprawdopodobniej okresu póź-
nego średniowiecza zaczyna ginąć, 

czego jestem bezradnym świad-
kiem. Podchodzę do tego bardzo 
emocjonalnie. Czasem z  płaczem 
wychodzę z kościoła. Rozmawiam 
z  ludźmi i dostrzegam ich cierpie-
nie. Czują, że to zabijanie nie tylko 
ich duchowości, ale w ogóle poczucia 
wspólnoty – a więc i tożsamości. 

Jest aż tak źle?
J.Cz.-K.: Do  przeszłości odeszły 
śpiewy towarzyszące rozlicznym, dziś 
już nie wykonywanym pracom rolni-
czym. Ja pamiętam jeszcze „wyska-
nia” kobiet po lasach – czyli zawołania 
pasterskie na kilku dźwiękach o opa-
dającej strukturze melodycznej – ale 
dziś już ich raczej nie usłyszę. 

Jedyną ostoją tradycyjnego śpiewu 
pozostał więc kościół – i tu docho-
dzimy do sedna problemu. To, co dla 
nas, etnomuzykologów, jest zabytkiem 
polskiej muzycznej kultury religijnej, 
dla niedokształconych księży pozo- 
staje jedynie nieudacznym, bo obcym 
ich muzycznym nawykom śpiewem, 
dla którego nie ma miejsca w świą-
tyni. Fatalną rolę spełniają tu także 
organy i syntezatory, które likwidują 
archaiczną manierę interpretacyjną, 
przypominającą średniowieczną 
„diafonię angielską”, a trochę nawet 
stylistykę śpiewów gregoriańskich – ze 
względu na ametryczność, swobodę 
wykonawczą, długo wytrzymywane 
punkty przystankowe na zakończeniu 
fraz muzycznych.

Dokąd powinniśmy się wybrać 
na wycieczkę, by zdążyć jeszcze 
wysłuchać autentycznej polskiej 
pieśni?
J.Cz.-K.: Najwięcej znajdziemy na 
wschodzie kraju i w rejonie karpackim. 
Warto podjechać na Podlasie, Kurpie, 
Suwalszczyznę. Co zaskakujące, wiele 
pozostało na Mazowszu. Pod Krako-
wem znacznie mniej.

Wszystko zależy jednak od tego, 
jak zdefiniujemy autentyczną pieśń 
ludową. Dawniej uważano, że musi być 
anonimowa, przekazywana ustnie, że 
musi cechować się indywidualnością 
interpretacji i wariabilnością.

G.J.: Autentyczna śpiewaczka ze wsi 
zaśpiewa każdą zwrotkę w inny spo-
sób. Nie ma jednej wersji konkretnej 
pieśni ludowej, ale nieskończona liczba 
jej wariantów...
J.Cz.-K.: ...I dopiero suma wszystkich 
wariantów danej pieśni świadczy o ży-
wotności folkloru. Tu rodzi się ważne  > 

Na sąsiedniej stronie:  
kolędowanie na 

Huculszczyznie, 2010 r. 
Fot. Piotr Kłapyta

Obok: śpiewaczki, 
Krakuny, rej. sołecznicki, 

Litwa, fot. Gustaw Juzala

Po prawej: kolędowanie 
na Huculszczyznie,  

Justyna Cząstka- 
-Kłapyta w czasie badań 

terenowych, Bereźnica, 
Ukraina, 2009 r.  

Fot. Piotr Kłapyta

Śpiewaczka odsłuchuje nagranie 
swojej pieśni, Ciechanowiszki, rejon 
wileński, Litwa, fot. Gustaw Juzala
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> pytanie: skoro zmieniły się formy prze-
kazu tradycji, korzysta się z nagrań, za-
pisów nutowych, a sporadycznie tylko 
z tradycji ustnej, to czy autentyczna 
pieśń ludowa w ogóle jeszcze istnieje? 
A może wymaga nowej definicji?

G.J.: Niedawno byłem na przesłucha-
niach kolędowych w Krzeszowicach, 
gdzie po wysłuchaniu jakiejś nieznanej 
pastorałki, zapytaliśmy wykonawcę, 
skąd ją zna. Z  Mioduszewskiego? 
Z Kolberga? Skądże, z YouTube!

To chyba pozytywne zjawisko: ow-
szem, coś odeszło pozostawiając 
wyrwę, ale śpiew jest na tyle pier-
wotnym doświadczeniem, że tęsk-
nimy za nim. Może ta tęsknota sil-
na jest szczególnie na wsi, gdzie lu-
dzie pamiętają, że kiedyś się 
śpiewało.
G.J.: Co ciekawe, poszukiwania tra-
dycji ludowych zauważalne są raczej 
w mieście, wśród ludzi, którzy ze wsią 
niewiele mają wspólnego. 

Większość Polaków ma jednak 
wiejskie korzenie – przy czym zna-
cząca część nie chce się do tego 
przyznać. Może te poszukiwania 
stanowią próbę przypomnienia 
sobie i dowartościowania tego, 
co wyparte?
G.J.: Ludzie skupieni wokół warszaw-
skiego Domu Tańca, uczestnicy zajęć  
organizowanych przez Fundację „Mu-
zyka Kresów” w ogromnej większości 
wywodzą się z rodzin inteligenckich, 
i to w którymś pokoleniu. Ludzie ze 
wsi odczuwają raczej opór wobec tra-
dycji ludowej.

J.Cz.-K.: To kwestia stereotypów: wieś 
kojarzy się z biedą, prymitywizmem.

G.J.: Ale tylko w Polsce! Pierwsza kate-
dra muzyki ludowej przy akademii mu-
zycznej powstała przed czterdziestu laty 
w Finlandii. Dziś wykłada się ją niemal 
wszędzie, także w krajach naszego re-
gionu: Skandynawii, państwach bałty-
ckich, na Węgrzech, Ukrainie, Białorusi, 
w Rosji. Wszędzie poza Polską. I myślę, 
że nieprędko się to zmieni. 

Może nadal żywa jest u nas trauma 
pańszczyzny, wielowiekowego 
zniewolenia chłopów?
G.J.: Nie sądzę, wystarczy przywołać 
przykład Węgier. Tam – podobnie 
jak w Polsce – szlachta nie tylko była 
warstwą dominującą, ale stanowiła 

również duży procent społeczeństwa. 
Tam również istniała pańszczyzna. 
Mimo to Węgrzy z wielkim szacunk-
iem i pietyzmem odnoszą się do swojej 
tradycji ludowej.

Co zaważyło więc o naszym sto-
sunku do kultury ludowej? 
G.J.: Myślę, że okres PRL. Wtedy 
zaczęto promować folklor w sposób 
wręcz prostacki, w społeczeństwie 
powstało nawet lekceważące pojęcie 
„cepeliada”. W innych krajach bloku 
wschodniego narodził się opór wo-
bec tego zjawiska, zaś ludowość stała 
się elementem kontrkultury, buntu. 
W  latach 60. i  70. na Węgrzech 
powstawały kolejne domy tańca. 
Na Litwie, w Łotwie i Estonii orga-
nizowały się niezależne kluby pieśni 
ludowej: ludzie jeździli na wieś, 
gdzie uczyli się od chłopów śpiewać 
zgodnie z  lokalnymi regułami. To 
było tam powszechne! My po prostu 
mieliśmy wtedy „folkloru” dość... Za 
bardzo pachniał nam propagandą, 
więc odwróciliśmy się odeń plecami.

Jednak dziś sytuacja zdaje się od-
wracać: modny jest np. etnodizajn. 
G.J.: Wydaje się, że teraz w Polsce kul-
tura ludowa zaczyna nabierać charak-
teru kontrkulturowego. Tu znów 
przychodzi na myśl warszawski Dom 
Tańca, który co tydzień przygotowuje 
taneczne spotkania przy tradycyjnej 
muzyce albo „tabory”, czyli dwutygod-
niowe obozy letnie, na których chętni, 
gdzieś na peryferiach naszego kraju, 
uczą się miejscowych pieśni i tańców. 

J.Cz.-K.: Niestety, ten – bardzo cie-
kawy – ruch folklorystyczny przysła-
nia nieco to, co się dzieje na naszych 
oczach: gdzieś ukryte są jeszcze relikty 
tradycyjnej kultury ludowej, które za 
moment znikną. Tymczasem brakuje 
funduszy, brakuje chętnych do wy-
jazdu w teren... Możemy nie zdążyć.

ROZMAWIAŁY ANNA NIEDŹWIEDŹ 
I AGNIESZKA SABOR

 >Dr JUSTYNA CZĄSTKA-KŁAPYTA jest 
etnomuzykologiem i etnologiem, specjali-
zuje się w badaniu szeroko pojętej kultury 
muzycznej Karpat.

 >Dr hab. GUSTAW JUZALA jest etnomu-
zykologiem, pracownikiem Instytutu Ar-
cheologii i Etnologii PAN. Specjalizuje się 
w kulturze muzycznej pogranicza polsko-
-litewskiego, Litwy, Łotwy oraz Polaków 
z Bukowiny rumuńskiej. 

Cisza nad polską wsią
„Już w kulturach oralnych granice 

wyznaczane są przez zasięg ludzkiego 
głosu i to pokrywa się z poczuciem 
terytorialności, poczuciem własnej, 

bezpiecznej przestrzeni” 
Roch Sulima

ANDRZEJ MUSZYŃSKI 

1.
Mróz. Niebo wisi wysoko i oślepia. 
Słońce hula po porośniętym Pusz-
czą Dulowską Garbie Tenczyńskim 
i może przez to wydaje się on niższy. 
Gdy jechałem tamtędy ostatnio, szare 
chmury rozbijały się o  łyse hełmy 
wzgórz. Ich czubki spowijał wzbu-
rzony mrok i przypominały grzbiet 
Koszystej. Gdzieś za nim mieszka 
Maria Dębska. Dziś widać z niego jej 
Rudno, które skrzy. 

2. 
Nie pamięta, kiedy ostatni raz słyszała 
pociąg. „Jak go słychać, to będzie 
dobra pogoda” – tak przepowiadali 
dawniej aurę w Rudnie, gdy uważniej 
obserwowali świat. Tak mówi Maria. 
Kolej ciągle jeździ po drugiej stronie 
puszczy przez Rudawę, Krzeszowice, 
Trzebinię, ale najbliżej Rudna przez 
Filipowską Wolę. Gdy ją mijał, przez 
świat niósł się jego stukot. Maria jest 

jednak pewna: od paru lat go nie 
słychać. Pola zarastają od tej strony 
ugorami, a potem szybko lasem, który 
tłumi dźwięki. 

Wreszcie spadł śnieg, by zdjąć sprzed 
oczu zbyt długo trwający widok czar-
nej martwej ziemi. Skrzypi. Skrzypi też 
furtka, po której chyba skacze rozbry-
kany pies. Jest ładny i szczeka. Słychać 
szum autostrady. Tę widać z okna, ale 
jeszcze lepiej z podwórza. Zbudowali 
ją w 1975 r. Raczej w Rudnie nikt nie 
protestował, choć ludzie psioczyli. 
Najgorzej jest, jak wieje od południa. 
Wtedy niesie ten pohuk, te toyoty, 
many i kawasaki, i można ogłupieć. 
Ale nie Maria, która mówi: – Można 
przyzwyczaić się do wszystkiego.

Od jakiegoś czasu nie słychać też 
wróbli. Ludzie nie koszą łąk, a to po-
dobno wróblom nie służy. Nie koszą 
łąk, bo nie robią w polu. Nie robią 
w polu, bo wszystko dziś zeżrą sarny 
i dziki. Dziki buszują po działkach, bo 
mają zagrodzoną drogę na południe. 
Przy autostradzie stoi siatka, docho-
dzą do niej i wracają do Rudna. Nie 
słychać ani jednej krowy, ani koguta. 
Kury słychać, bo ma sąsiadka. Maria 
nie trzyma już gadziny, bo żyje sama. 

Teraz, gdy jest mróz, wyraźniej strze-
lają szczapki, gdy rozpala w kuchni 
w piecu. Jest jeszcze kaflowy w pokoju, 
centralnego nie ma. Pali na węgiel albo 
drewno, w tym roku dobre, bo twarde, 
z poleconego tartaku. 

Mróz, więc nie jeżdżą obwoźni han-
dlarze. Żuka teraz nie zagrzeje. Przy-
jeżdżają zwykle chłopi spod Olkusza. 
Wrócą wiosną. Z ziemniakami, wa-
rzywami. Wychylą głowę przez okno: 
„zimnioki, zimnioki, cebula!”. Tukh, 
tukh, tukh. Żuk toczy się pięć na go-
dzinę i znów wołanie. Gdy z którejś 
bramy wyjdzie ktoś z siatką, szofer 
zeskoczy na asfalt. Wcześniej wyłą-
czy silnik. Dlatego znów słychać szum 
autostrady. Maria też od nich kupuje, 
choć uprawia w ogródku trochę wa-
rzyw. Namawiają ją, że taniej i wygod-
niej kupić w „Biedronce”. Odpowiada 
zawsze tak samo: tamte nie pachną tak, 
jak wyrwane z ziemi. 

Mróz, a powietrze stoi, i dźwięki 
przypominają kryształy. Maria 
mieszka do tego na samej górce, naj-

wyżej w tej części Rudna. Na górce 
słychać lepiej daleki świat, ale dźwięki 
ze wsi spływają w przeciwną stronę 
– w dół. Raczej dźwięki maszyn niż 
ludzi. Na przykład busika do Krzeszo-
wic. Pekaesy wycofują ze wsi. Busik 
cichszy i mniej pali. 

Albo quady, rajdowcy mają raj, bo 
wokół same ugory. Kupują je często 
ci, co wrócili z zagranicy. Tak jak ści-
gacze. Ale to już w innej wsi. Ci, któ-
rzy dziesięć lat temu jeździli komar-
kami, simsonami albo wueską, ziścili 
swoje pragnienia. Kawasaki, 7800 
PLN, 65 koni, używany, ale wariat. 
Widać to dopiero na wsi na pogrze-
bach motocyklistów. Wtedy wszyscy 
wyjeżdżają w pełnym rynsztunku, ale 
z kaskami przewieszonymi na kierow-
nicy. Policja kieruje ruchem i blokuje 
trasę szybkiego ruchu. Za trumną to-
czy się honorowa karawana motorów 
w dwóch rzędach. Ile? Z trzydzieści, 
może czterdzieści. Większość z jednej 
wsi. W takich chwilach ludzie znów 
gromadnie wychodzą na ulicę. Pła-
czą przy płotach albo płacząc uciekają 
w klapkach do domów, bo nie mogą 
tego słuchać. Motokarawana trąbi tak, 
że rozrywa serducho. Gdy wróci noc, 
wieś znów przetnie ten ryk. Bywa, że 
zadrży żyrandol. Motor jest jak pocisk. 

Mróz. Jeśli niedziela, to w Rudnie 
o 10.15 biją dzwony na mszę w kaplicy. 
Ksiądz przyjeżdża z Tenczynka. W ty-
godniu msze są jeszcze w czwartki, 
zimą o szesnastej, latem o siedemna-
stej. Kaplicę wybudowali tutejsi w czy-
nie społecznym w jeden rok. Jest cała 
dokumentacja, zdjęcia. Mężczyźni bez 
koszulek, musiało grzać. W tle malu-
chy. Kobiety podają cegły. Wodę do-
wozili beczkowozem, bo jeszcze wtedy 
nie było wodociągów. Maria podkre-
śla, choć to widać na fotografiach: lu-
dzie pracowali bardzo chętnie. Spisy-
wali liczbę przepracowanych godzin. 
Kazimierz Płasiński najwięcej – osiem-
set. Chrzty i pogrzeby odbywają się 
w Tenczynku. W kaplicy śluby, bo jest 
ładna sceneria do fotografii. Chwilę 
gwar, szybkie brawa i warkot silników. 
Odjeżdżają i wraca cisza. Chyba że jest 
lato, weekend. Wtedy koszą trawniki 
od rana do wieczora, w niedzielę też. 
Trawy jest we wsi w bród, więc jak 

Kolberg: Śpiewki takie nie zawsze lud w tańcu lub w karczmie 
przy kieliszku nuci, owszem słyszeć one się często dają przy robocie 
w domu i na polu, podczas żniw, sianożęci, w ogrodzie, na paszy 
za bydłem; także przy dojeniu krów, w czasie jazdy, przy kołysce. 
Nieprzebrana ich mnogość jest owocem chwilowego natchnienia 
podnieconego trunkiem i miejscowemi okolicznościami, do czego 
lada codzienna przygoda dać może pochop… 
 
DWOK t. 1, Pieśni ludu polskiego

Dzień św. Jerzego, zespół Saucējas,  
Ryga, Łotwa, 2011 r. 
Fot. Gustaw Juzala 
 
Na sąsiedniej stronie: 
okolice wsi Rudno
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skończą golić, to trzeba zaczynać od 
nowa. Sadzą iglaki, te niby tłumią ha-
łas. Wolą je jednak, bo nie trzeba grabić 
liści. Tak mówi Maria. Po zmierzchu 
parkują kosiarki do altan i garaży, i ro-
bią grille. Wieś dymi. 

Czasem odzywa się syrena OSP. 
Wyje coraz rzadziej, bo ludzie prze-
stają palić trawy. Albo pojęli, że to 
szkodliwe, albo po prostu już w ogóle 
nie zajmują się polem. Dlatego trawy 
już nie chrzęszczą w ogniu, a nocą 
po wzgórzach nie pełgają płomienie. 
Więc gdy syrena wyje, to zakładają 
kombinezony i zwykle jadą na akcję 
na strychy, na których w Rudnie lubią 
zalęgnąć się osy, trzmiele. 

Od dawna nie ma w  Rudnie co 
sobotę zabaw. Zabawy były przy re-
mizie. Sołtysowa robi raz w roku pik-
nik.  Stowarzyszenie Wsi Rudno zor-
ganizowało rok temu sobótki: – Co 
my się obśmiali, obgadali, młodzi też 
byli – opowiada Maria. Prócz śmie-
chów i rozmów przestrzeń rozcinały 
kąśliwe, rozwlekłe syki. To starsi za-
brali duże puszki na konserwy, przebili 
je gęsto gwoździami, upchali w nich 
smolne drzewo z żywicą, a do obręczy 
przymocowali dużą rączkę. Petardę 
obraca się wokół głowy, aż luft rozżarzy 
drewno do czerwoności, wypuszcza 
się ją z dłoni, a ona gwiżdżąc, frunie 
w mrok jak meteor. 

Za oknem mróz, i by coś zobaczyć, 
trzeba wychuchać kółko. W kuchni na 
szczęście nie słychać szumu trasy. Nad 
łóżkiem stoi radio. Maria słucha go 
niemal bez przerwy, bo wtedy wydaje 
jej się, że nie jest sama. Najchętniej 
Jedynki. Dlatego włączy go dopiero, 
gdy wyjdę, trzasnę furtką, obszczeka 
mnie pies i zobaczę wyraźnie czarny 
pas autostrady spinający białe cielsko 
góry, według mojej mapy zwanej Bucą.

3.
Maria zdobyła wszystkie możliwe na-
grody na kolejnych edycjach „Sabało-
wych Bajań” w Bukowinie Tatrzań-
skiej. Najtrudniejsze pytanie świata, 
jakie można jej zadać, brzmi: gdzie 
poznała pani te wszystkie pieśni? Bo 
bez przerwy śpiewała, jak pasła krowy? 
Bo ludzie śpiewali? Bo lubiła zawsze 
śpiewać? Każda odpowiedź jest 
prawdziwa, ale bezsensowna, jakby 
te wszystkie melodie i teksty zostały 
jej podarowane w pakiecie z życiem. 
Spisała je wszystkie w zeszycie i poli-
czyła. Sto trzy. W latach osiemdziesią-

tych zaczęła je śpiewać w miejscowym 
zespole Rudnianie. To z nimi zaczaro-
wała Bukowinę. Dziś zespół, jak mówi, 
ledwo zipie, bo młodzi się nie garną. 
Starszym coraz trudniej przychodzić 
na spotkania z innych części wsi, za 
górą. Jeszcze parę lat temu na ulicy 
śpiewał jeden pijak, ale umarł. W Rud-
nie coraz więcej takich, co przyjeżdżają 
się tylko przespać, nikogo nie znają 
i nikogo znać nie chcą. Większość 
pieśni to lokalne dzieła sztuki, żadne 
biesiadne, znane w całej Polsce przy-
śpiewki, ale pieśni z ziemi krakowskiej, 
z okolic Rudna. 

No więc musiały się spotkać. Mo-
nika Dudek szukała takich jak ona. 

W II tomie „Krakowskiego” Oskar 
Kolberg na łącznie 890 pieśni – 19 spi-
sał we wsiach gminy Krzeszowice. Mo-
nika Dudek –  ponad 450. Na projekt 
ich dokumentacji, który zrealizowała 
w 2013 r., otrzymała stypendium Mi-
nistra Kultury. Założyła też stronę, na 
której opublikowała rezultaty i wnio-
ski z badań pod przekorną domeną 
biesiadakrakowska.pl. Przekorną, by 
trochę sprowokować i ocucić tych, 
którzy przez folklor rozumieją „Szła 
dzieweczka do laseczka” albo „Hej, 
sokoły”. 

Pisze: „Badania pokazały całkowitą 
zmianę w pojmowaniu tradycyjnej 
kultury przez lokalne społeczeństwo, 
rozumieniu tej tradycji, znajomości 
lokalnego folkloru muzycznego. Szcze-
gólnie widoczne jest to na przykładzie 
Kół Gospodyń Wiejskich, których 
w gminie Krzeszowice działa aż 16, 
ale prawie żadne z nich nie kultywuje 
prawdziwego folkloru, a ich repertuar 
obejmuje głównie utwory biesiadne, 
powszechnie wykonywane na terenie 
całej Polski, pozyskiwane z wydawa-
nych śpiewników. Zmiana funkcji 
folkloru, z »użytkowej« na – jak ją 
nazywam – »reprezentacyjną«, spo-
wodowała, że niektóre śpiewaczki, 
powszechnie biorące udział w kon-
kursach i festiwalach, nie chcą »po-

zbywać się« swojego repertuaru, by 
zachować konkurencyjność!”.

Razem z  innymi wokalistkami 
z regionu, Monika zaprosiła Marię 
jako mistrzynię na warsztaty trady-
cyjnych pieśni ludowych Krakowia-
ków Zachodnich, na które przybyli 
goście z całej Polski, głównie z miast. 
Zorganizowała też Noc Świętojańską 
w Tenczynku – przyszło około 1200 
osób. Zaprosiła do prowadzenia za-
bawy, inaczej niż na festynach, kapelę 
Zwyrtni – czterech muzyków ludo-
wych z Koniakowa, grającą muzykę 
Karpat. Polskie tańce i starą archaiczną 
muzykę grała też kapela Gdziebasy, 
dwoje skrzypiec i bęben polski. Miej-
scowi reagowali powściągliwie. Może 
dlatego, że w programie nie było al-
koholu. 

Tak w każdym razie podejrzewa 
Monika, szefowa Fundacji Kobieta 
w Regionie, która stoi za tymi wszyst-
kimi inicjatywami. Prowadzi witrynę 
tancuj.pl i organizuje w Krzeszowi-
ckim Centrum Kultury i Sportu war-
sztaty taneczne. Na przykład Etniczne 
Tańce dla Kobiet w Kręgu.  – Ludzie 
potrzebują wspólnej zabawy, to arche-
typ, wspólny krąg – mówi. Dlatego 
organizuje ostatnio warsztaty tańców 
greckich: – Dziś mało kto potrafi tań-
czyć nawet dwa na jeden. Coraz rza-
dziej tańczymy w parach, nawet na 
weselach. Kiedyś mężczyzna musiał 
zdobyć, wytańczyć kobietę na zabawie, 
dziś są portale randkowe – opowiada. 
Kiedyś prowadziła jeszcze na weselach 
tradycyjne oczepiny. Przestała, gdy 
pewna pani zamówiła je pannie młodej 
w prezencie, a więc w tajemnicy. Panna 
młoda rozpłakała się przy wszystkich, 
wołając: „Jak mogliście zrobić mi taki 
obciach?!”. Była ze wsi. Inaczej reago-
wali na nie starsi. Przypominało im 
się wszystko, niektórzy się wzruszali. 

Gdy Monika myśli o swojej pracy, 
przychodzą jej na myśl dwie lektury: 
„Siłaczka” i „Nagi bruk”. Przywołuje 
słowo „wspólnota”, ale tylko w czasie 

przeszłym, gdy ludzie w Tenczynku 
odwiedzali się i częściej spotykali. Wy-
daje się, że cierpi na ten specyficzny, 
chyba jeszcze w ogóle nierozpoznany 
rodzaj traumy: urbanizacja wsi. 

Bo jej Tenczynek, 3,5 tys. mieszkań-
ców, to chyba jeszcze nie miasto, ale 
na pewno już nie wieś. Od głównej 
drogi prowadzą boczne ulice i każda 
ma nazwę. Prowadzą do nowych do-
mów i willi ogrodzonych wysokimi 
płotami z  tabliczką „security”. Do 
zakładów budowlanych, firm. Przy 
głównej stoi mięsny, „Kefirek”, dom 
handlowy, Poczta Polska, restauracja 
„Zamkowa”, w której w weekendy od-
bywa się karaoke. Nie mogę tego teraz 
sprawdzić, ale jestem w stanie założyć 
się o tę restaurację: w tenczyńskich 
domach słuchają Weekendu, Voya-
gera, Grubsona, Eldo, Kaliber 44, Vi-
valdiego, Świetlików, Alice in Chains 
i Kleyffa. Bardzo prawdopodobne, że 
są i tacy, którzy słuchają tego wszyst-
kiego naraz. Sam takich znam. 

Ostatnio każda dyskusja o wsi koń-
czy się w punkcie martwym, albo co 
najwyżej wyjścia. Ludzie pragną 
uogólnień, a  te w  tym przypadku 
stają się niemożliwe. Bo współczesna 
polska wieś nie stanowi już monolitu, 
jest różnorodna, tak jak różnorodni 
mieszkają w niej dziś ludzie. 

Parę tygodni temu po Tenczynku 
chodzili kolędnicy. Nie starsi niż szósta 
klasa. Monika wyjaśnia pierwotny sens 
kolędowania: złożyć domownikom 
życzenia, śpiewać. Dziś wpadają raczej 
po 5 zł. Nie potrafią śpiewać. Monika 
nie ma wątpliwości: odpowiedzią na 
brak kultury ludowej było disco-polo. 
Wypełniło wielką niszę. Mają wiele 
wspólnego: proste rytmy, melodie. 
Oprócz warstwy tekstowej. Ta była 
w muzyce ludowej o wiele bogatsza. 

4.
Mniej więcej wtedy, gdy w Rudnie od-
bywają się Sobótki, w Kluczach koło 
Pustyni Błędowskiej odbywa się festyn 
„Czar Pustyni”. Tu epoka zabaw co 
sobotę też minęła już dawno. Przy kra-
mach z potrawami z całego małopol-
skiego regionu aż po skalne Podhale 
człapie wielbłąd. Jednogarbny, więc 
pewnie z Mongolii. Kolejka do prze-
jażdżki nie chce się skończyć. Żwawe 
panie z jednej z „dolin karpia” wciskają 
mi ulotki o Lokalnych Grupach Dzia-
łania, w skrócie LGD. Jest jeszcze jasno 
i ludzie trzymają fason. Raczej piwo 

niż wódka, przynajmniej pod para-
solami. Ale raczej tyskie gronie albo 
książęce niż ciechan czy żywe. Konfe-
ransjer nie przestaje mówić. Wręczają 
nagrody za najlepszy ogródek albo 
podwórko, ciężko spamiętać. Potem 
występuje studencki kabaret i słychać 
dziewczęce piski. 

Ktoś trzyma za blisko mikrofon 
i skrzeczy. Wtedy kryję się za piasz-
czystą skarpą. Chyba nic tak nie więzi 
hałasu jak piach. Dopiero gdy jest 
ciemno, podchodzę pod las. Zawsze 
tak robię. Jest tak czarny, że nie oswoisz 
wzrokiem mroku. Krąży tylko żar pa-
pierosów, fruną iskry. Można tylko słu-
chać. Tam się pije. Ciemno i jakoś le-
piej wchodzi. Raczej sami mężczyźni. 
Jeśli kobiety, to te młode, piętnaście, 
szesnaście lat, które wpełzają gęsiego 
za chłopakami w sośninę. Są tak na-
iwni jak my. Niesie jeden z drugim 
dwie reklamówki, które brzęczą, i jest 
święcie przekonany, że nikt nie widzi. 
Przecież idą siusiu. Taktyka też się nie 
zmienia. Niektórzy stają na skraju, tuż 
za kreską mroku. Inni wchodzą głę-
boko, niektórzy jak najgłębiej. W le-
wym uchu ten dziewczęcy rechot ze 
sceny, w prawym ten las. Brzęk butelek 
i „k... jego mać!”. Chichot nastolatek, 
chłopaki w trakcie mutacji. Czekam, 
aż zaczną wychodzić. Najpierw ci z na-
brzeża, z tego leśnego szelfu. Wypili, 
ale wciąż pielęgnują naiwność. Ro-
bią wszystko, by udawać trzeźwych, 
lecz wszystko wskazuje na to, że jest 
inaczej. Ci z leśnych odmętów wręcz 
przeciwnie: żadnego udawania, tylko 
mrużą oczy, bo teraz razi, pewny, długi, 
chwiejny swing, ale nagle mała kępka 
i jak długi na twarz. No więc śmiech 
ludzi, ale też krótko, bo widzi to nie-
wielu. Bursztynowe światło lampy 
jest stare. Lekko mży. Sucho jest tylko 
w lesie. 

Koło siódmej wjeżdża dżip i przeci-
ska się przez tłum. Wychodzi pierwszy 
Skald, wychodzi drugi Skald i zgraja 
dzieciaków. Chyba tak to u nich wy-
gląda: rodzinny piknik na prowincji. 
Pod namiotem władzy ścisk. Skaldo-
wie przychodzą się przywitać i wypić 
jednego. Ale możliwe, że był to sok. 
Gdy zaczną godzinę później niż pla-
nowano, niesie się hen, a na pewno 
na drugi kraniec pustyni: „Ludzie, 
zejdźcie z drogi, bo listonosz jedzie...”. 
Dopiero po nich tańce i zabawa. Jak 
na większości festynów. Rzadziej bie-
siadne, raczej disco polo, ale rzadziej to 
stare, z lat dziewięćdziesiątych. Raczej 
to nowe z Polo TV. Cliver. Przy tym 

Parę tygodni temu po Tenczynku 
chodzili kolędnicy. Nie starsi niż szósta klasa. Monika 
wyjaśnia pierwotny sens kolędowania: złożyć 
domownikom życzenia, śpiewać. Dziś wpadają raczej 
po 5 zł. Nie potrafią śpiewać. 
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> jest szał. „Moje ciało tamtej nocy osza-
lało, Twoje ciało moje ciało omotało, 
Twoje piersi, Twoje dłonie, Twoje uda, 
Twoje oczy, Twoje nóżki czynią cuda”. 

To stare przywoziło się na kasetach 
z ruskich targów. Pamiętam tę modę. 
Przeminęła szybciej, niż się spodziewa-
liśmy. Nie chodzi oczywiście o disco 
polo. W sklepach obok górali z osiem-
nastoma przerzutkami pojawiły się 
wieże, na przykład sony albo technics. 
Tak naprawdę liczyły się tylko skła-
dane technicsy. Były wielkie i waliły 
jak nieszczęście. Przecież najważniej-
szy był bas. No więc wystawiało się je 
do okien i przekręcało gałkę na full. 
Gdy ktoś zapomniał odsłonić firankę, 
podmuch porywał ją i tańczyła nad 
ulicą. Co trzeci, może czwarty dom. 
„Ja, ja, ja, was ist los? Was ist das? Eins, 
zwei Polizei, drei, vier Grenadier, fünf, 
sechs alte Hex’, sieben, acht gute Nächt!”. 
Najlepiej było zacząć od tego, bo to 
było mocne wejście. Przez wieś, przez 
którą Niemcy przeciągnęli żywcem na 
śmierć przywiązanego sznurami do 
wozu Donka Wronę, płynęła niemczy-
zna w wykonaniu Mo-do. Policjanci 
stali pod remizą, palili i rozmawiali 
ze znajomymi. Starsi wyzywali, bo 
„głośno i szarpidruty”. Za to domo-
rosły didżej siedział przy stole, firanka 
podskakiwała, a „It’s My Life” Dr. Al-
bana słuchali wysiadający z autosanu, 
wracający z fabryk i kopalni, siedzący 
na ławkach, psy, krowy, byki, koty, 
stare babiny i pijacy. Ci najczęściej 
przy sobocie. Gdy wracali, mijając 
grający dom, tańczyli i śpiewali. No, 
przynajmniej podrygiwali. Zwykle no-
sili jasne dżinsowe spodnie i katany. 
Wysokie, białe buty Reeboka z długim 
i gąbczastym, lekko popękanym już 
i pożółkłym językiem. Didżeje spo-
glądali na ich reakcję zza firanek i rośli 
w oczach. Potem idąc na przystanek, 
nieco bardziej się bujali. 

Wstawała niedziela. Na mszę biły 
dzwony, ale wielu czekało na zupełnie 
inny dźwięk. 

Najpierw słychać było muśnięcie, 
jakby ktoś przypadkiem trącił kla-
wisz. Potem narastał i formował się 
w tę melodię, płynącą z zamocowa-
nego na dachu głośnika. Jestem się 
w stanie założyć – nikt nie wie, skąd 
on przybywa. Jakby wyjeżdżał z ni-
cości, widzialny zataczał we wsi pętlę, 
a potem, by oszczędzać paliwo, znowu 
znikał. Bo jeździ po wsi do dziś, ale 
raczej latem. Gdy muzyka cichnie, 
znaczy, że wydaje resztę. Obwoźny 
sprzedawca lodów. 

5.
Matka Marii zmarła w 1997 r. i trzy 
dni leżała w pokoju. Moja prababka 
zmarła rok wcześniej. Było tak samo. 
Pogrzeb na trzeci dzień od zgonu. 
Chodziłem wokół jej ciała, stawałem 
na palcach i obserwowałem śmierć 
zaklętą w  ludzkim ciele. Sąsiadki 
śpiewały matce Marii religijne pieśni 
na pożegnanie i odmawiały modli-
twy. Żegnała ją powoli, by człowiek 
się przyzwyczaił. Dziś zabrania tego 
sanepid. Maria rozumie ich racje, ale 
w miejskim bloku. Tam jest zaduch, 
dużo ludzi. Na wsi izby są chłodne, 
ciało stygnie. Monika nie wyobraża so-
bie swojego pogrzebu inaczej. Trzy dni 
leżeć i słuchać pieśni. Pokonać ostatni 
raz swoją ulicę Dębową – drogę na 
przystanek, do kościoła i na cmentarz. 
Niekoniecznie w dębowej trumnie, bo 
za ciężka. I żeby szli za nią i śpiewali 
„Zmarły człowiecze”. 

6.
Być może nigdy w dziejach na polskiej 
wsi nie było tak cicho. Miastowi do-
stają to, czego szukają. Inni twierdzą, 
że nie ma nic gorszego niż wieś, na 
której osiada cisza. 

Mróz. Ale czy dźwięki w ogóle za-
marzają? Słyszałem, że tak dzieje się 
w Jakucji. Podobno Google zna od-
powiedzi na wszystkie pytania, prócz 
tych najważniejszych. To należy do 
tych fundamentalnych. Sprawdziłem 
u  dobrego, bo naukowego źródła. 
Otóż, drodzy Państwo, dźwięki nie 
zamarzają nigdy. Potrafi unicestwić je 
tylko jedno: próżnia, nicość.  

ANDRZEJ MUSZYŃSKI

 >ANDRZEJ MUSZYŃSKI jest pisarzem, 
autorem wydanych w 2013 r.„Miedzy” 
i „Południa”. Wkrótce nakładem 
wydawnictwa Czarne ukaże się także 
jego reportaż „Szafranowa rewolucja”. 

Kolberg: Radzą na pochód pogrzebowy przez okno 
domu nie spoglądać, lecz, aby uniknąć szkody, wyjść 
przed chałupę i z otwartego przed progiem patrzeć 
miejsca. (...) Gdy umarłemu dzwonią w kościelnej 
dzwonnicy, strzedz się trzeba jeść cokolwiek w tej 
chwili lub pić, bo od tego boleść i próchnieć będą zęby. 
 
DWOK 7, Krakowskie cz. III

Powyżej: 
kołodziej, Brzegi , pow. Nowy Targ, 

fot. Zenon Frank, 1935 r.

Obok:  
kucie konia przed kuźnią, 

Marcyporęba, pow. Myślenice,  
fot. Jacek Kubiena, 1968 r. 
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CZĘŚĆ III: SPOTKANIA Z OBCOŚCIĄ  WARIACJE KOLBERGOWSKIE

Portrety obcegoDla polskich chłopów 
z XIX w. świat 
żydowski (oraz innych 
narodowości) był 
lustrzanym odbiciem – 
ale „na opak”,  
jak w krzywym 
zwierciadle – ich 
własnej rzeczywistości.

ALINA CAŁA

Oskar Kolberg nie był pierw-
szym, który zapisywał i opi-
sywał folklor polskiej wsi. 

Jego znamienitymi poprzednikami, 
z których dorobku zresztą często ko-
rzystał, byli m.in. Łukasz Gołębiow-
ski, jeden z pierwszych polskich etno-
grafów, oraz jego współpracownik Jan 
Kanty Gregorowicz. 

Nie sposób jednak przecenić zasług 
Kolberga dla stworzenia podwalin 
polskiej etnografii jako dziedziny na-
ukowej refleksji. Jego dzieła stanowią 
źródło wiedzy dla współczesnych et-
nologów i antropologów kulturowych, 
tym cenniejsze, że folklor, który został 
przez niego opisany, dziś już w tej po-
staci nie istnieje. 

O  „obcych” u  Kolberga można 
mówić co najmniej na dwóch pozio-
mach. Z jednej strony sam „lud” był 
dla badacza obcy, dziwny i tajemni-
czy. Z drugiej strony, z zanotowanych 
przez Kolberga materiałów wyczytać 
można ludowy obraz „obcego”.

„My” i chłopi
Jeżdżąc w teren oraz rozwijając swój 
projekt badawczy, Kolberg przez kil-
kadziesiąt lat doskonalił metodologię. 
Modyfikował ją w zetknięciu z kultu-
rowo obcym sobie „ludem”. Pierwsze 
wydawnictwo, zbiór pieśni i dumek, 

Głupie Niemcy, głupie
nie siedzą w chałupie
od Francuzów w kupie
dostali po skórze (...)

W ostatnim wersie widać ingeren-
cję Kolberga, bo zgoła inne słowo się 
tam rymuje. 
Jest też przechwałka, w której badacz 
tekstu już nie wygładził (tom 73/I):

Niewiele im trzeba,
tylko batów kupę, 
weznie od Polaka
każdy Niemiec w dupę. 

W Galicji ziemianie odróżniali Niemca 
od Prusaka, ten pierwszy to Austriak 
(tom 73/III): 

...w Gdańsku Prusak, w Litwie Moskal, 
tu Niemiec dziwaczy.

Prusak każe język łamać, 
Moskal daje baty,
Szwab zaś nowe egzekutne 
rozseła mandaty (...)

Gdy masz Żydka na arendzie, 
trzymajże go skrycie, 
gdyż go cesarz potrzebuje
osadzić na mycie. 

Patriotyczna panienka nie chce wyjść 
za Francuza:

Francuza ja nie kcę,
choć przy śklance wina,
bo by ja mamuniu, 
była niescęśliwa (...)

Moskala też nie chce ta wybredna 
panna, bo:

Nad nasym kościółkiem
boze słońce świeci,
mówią, ze Moskale 
jedzą polskie dzieci. 

Ciekawe, że Kozak, w Królestwie 
postrzegany jako okrutny najemnik 
cara, gromiący patriotyczne demon-
stracje i powstańców, w Galicji zalud-
niał rzewne dumki, których teksty na-
śladowały język ukraiński. Wyruszał na 
wojnę (czy po to, aby gromić polskich 
powstańców?), żegnany przez zako-
chaną w nim Ukrainkę, pełną nadziei, 
że nie polegnie. Jak w jasełkach z Kra-
kowa (tom 5):

Kozak konie napawał,
Dziuba wodę brała,
Kozak sobie zaśpiewał,
Dziuba zapłakała (...)  > 

przygotował tak, jak czynili to jego 
uczeni poprzednicy: wygładzając gwa-
ryzmy i usuwając wulgaryzmy – bo-
wiem odbiorcami mieli być rozśpie-
wani mieszkańcy dworków. W póź-
niejszych latach zapisywał wszystko 
wiernie, tak jak usłyszał, rzadko inge-
rując w teksty. Także treści rubaszne 
lub tematy bardzo kontrowersyjne, 
jak zawarte w pieśniach opisy gwał-
tów, morderstw, a nawet kazirodztwa. 

Myli się zatem Ludwik Stomma, 
który w swoim niedawnym felieto-
nie w „Polityce” sugerował, że Kol-
berg w swojej nieczułości na krzywdę 
chłopską kazał sprowadzać chłopów 
do dworu, w którym aktualnie rezy-
dował, i przed swoim obliczem rozka-
zywał śpiewać lub opowiadać. Wręcz 
przeciwnie: Kolberg z całą pewnością 
odwiedzał karczmy, obserwował ob-
rzędy, bywał także na weselach. Ina-
czej nie udałoby mu się zapisać tak 
dokładnie melodii, podać szczegółów 
instrumentacji, opisać zachowania itp. 

Inna sprawa, że korzystał z pomocy 
licznych ziemiańskich amatorów, któ-
rzy stosowali różne, nie zawsze profe-
sjonalne metody. 

W tomie 73/I „Dzieł wszystkich” 
opublikowano list „pewnej niewia-
sty”, znajomej Kolberga spod Kra-
kowa, z 1872 r. (być może to on stał 
się źródłem owego niesprawiedliwego 
uogólnienia w felietonie Stommy): 
„Nie jest to tak łatwe dzieło (zbierać 
pieśni i podania), jak by sobie kto 
myślał; nasz lud, który jest więcej ot-
warty i śmiały niż na Rusi lub gdzie 
indziej, a napatrzyłam się, jak trudno 
z niego co wydobyć. Sprowadzona 
ledwo dziewczyna lub kobieta staje 
przed piszącym, a zakrywszy twarz 
i usta chustką, śmieje się i nic więcej; 
wyobraź sobie, jakiej trzeba cierpliwo-
ści, kiedy trzykrotnie zmaczane pióro 
wyschnie, a tu nie można nic usłyszeć, 
tylko nowe parsknięcie śmiechu; jaki 

Francuz roztrzepany to by ją z pew-
nością za drzwi wypchnął”. 

Jednak w kolejnym tomie (73/III) 
przytoczone zostały opowieści o cza-
rownicach i upiorach, których „wiel-
można pani” wysłuchała, pofatygo-
wawszy się do kobiet międlących len. 

Zarzut Stommy, że Kolberg po-
mijał niewygodne dla ziemian wątki 
krzywdy chłopskiej, jest anachro-
niczny. Oczywiste wydaje się, że 
w obecności „panów” chłopi nie byli 
skorzy śpiewać buntowniczych pieśni 
ani zwierzać się z krzywd i ucisku. 
W tekstach zebranych przez Kolberga 
znaleźć można jednak lamenty nad 
chłopskim losem, przyśpiewki śmie-
chem biorące odwet na panach, albo 
opis rytualnego bicia ekonoma jako 
wstęp do dożynek. 

W drugiej połowie XIX w. ziemianie 
nie pełnili roli sądowniczej, nie mogli 
zatem zakuć chłopa w dyby lub wy-
batożyć – choć nadal stosowali różne 
formy opresji. 

Prawdą jest natomiast, że zarówno 
Kolberg, jak i jego współpracownicy 
mieli specyficzny stosunek do chło-
pów. Postrzegali ich jak „obcych”. 
Z  wzajemnością zresztą. Znikoma 
mniejszość zbieraczy notowała imię 
i nazwisko wiejskich rozmówców, bo 
ważny był folklor, a nie jego twórca 
i wykonawca. To folklorem się za-
chwycali, doceniali jego autentyzm 
(choć przeceniali jego rolę jako spo-
iwa tożsamości narodowej). Chłopa 
postrzegali podobnie jak Europejczyk 
plemiona afrykańskie – jako prymi-
tywne skamieliny przeszłych czasów 
– i z poczuciem wyższości. 

Niemcy od diabła
Jednym z wątków, który odzwiercied-
lony został w pieśniach i opowieściach 
ludowych zebranych przez Kolberga, 
są inne narodowości, o których chłopi 

mieli swoje wyobrażenia i opinie. Mo-
żemy zatem dowiedzieć się, jak po-
strzegani byli Cyganie, Niemcy, Fran-
cuzi, Rosjanie, Kozacy czy Tatarzy. 

W tomie 16/I streszczona została 
opowieść z  Szydłowca, w  której 
przypisano Cyganom wynalazek 
igły („... że włócząc się po świecie, 
nie mają nic innego do roboty, więc 
sobie najlżejszy, najostrzejszy i najcich-
szy, a żelaznyczy rodzaj pracy obrali”) 
oraz zapałek („...aby im takowe posłu-
żyć mogły korzystnie, gdy idą kraść 
w nocy; prędko bowiem i bez hałasu 
krzesania mogą sobie wówczas wznie-
cić tyle im zawsze potrzebny ogień”). 
W tej dość oryginalnej przypowieści 
o stwarzaniu rzeczy ukryty jest stereo-
typ Romów: niechęć do ciężkiej pracy, 
paranie się kradzieżą. No i wróżenie 
– wzmianek o wróżących Cygankach 
i ich oszustwach jest kilka, rozsianych 
w tomach „Dzieł wszystkich”. Cyganie 
są wprawdzie biedni, przeganiani i bici, 
ale żyją „swobodno”, jak głosi jedna 
z piosenek:

A za nami zawsze nędza
od wsi do wsi nas popędza.
Hej! chłodno i głodno, 
ale żyjem swobodno (...)
Czy wójt jaki, czy starosta,
co nas bije, co nas chłosta, 
Hej! chłodno itd. 

Niemcy kojarzeni byli z siłami nie-
czystymi. W tomie 17/II (Lubelszczy-
zna) w streszczonej opowieści o cu-
downym pieniążku, inkluzie, diabeł 
przyjmuje postać „Niemczyka” – takie 
utożsamienie pojawiało się od XVI 
wieku, a jeden z eufemizmów stosowa-
nych, by nie przywołać przypadkiem 
diabła, to „kusy” – od krótkiego fraka 
noszonego przez Niemców. Nacja ta 
była wyśmiewana w przyśpiewkach. 
Są i echa historii, jak w piosence z Kra-
kowskiego (tom 6/II):

„Cygan Marcin z rodziną 
w Krościenku”, karta pocztowa,  
przed 1918 r.
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Białych rączek ne łomaj,
oczeńków ne styraj,
ja powrócę ze sławoju,
a tylko ne bidaj (...)

„Żyd”, czyli świat  
„na opak”
Najwięcej jest jednak wzmianek o Ży-
dach. Zwłaszcza na terenie Małopol-
ski, gdzie zamieszkiwali oni nie tylko 
w miastach, lecz i we wsiach (w Kró-
lestwie Polskim kolejne carskie rugi 
spowodowały, że Żydzi zamieszkiwali 
miasteczka, a chłopi kontaktowali się 
z nimi rzadziej, zwykle podczas jar-
marków). Dużo jest prześmiewczych, 
deprecjonujących przyśpiewek, jak ten 
krakowiak z Sandomierskiego (tom 
71/II): 

Oj, jechałem przez Kraków,
da, około Kleparza,
siedział Austriak na Żydówce,
da, robił arendarza. 

A to inna, z Krakowskiego (tom 5):

Żyd pies, Żyd pies,
a Żydówka suka,
a Żydzięta jak scenięta,
my sobie panięta. 

Także z okolic Krakowa (tom 73/I) 
pochodzi przyśpiewka, w słowach któ-
rej Żydzi są dehumanizowani oraz, po-
dobnie jak w poprzedniej, zrównywani 
ze zwierzętami:

Koza mi się okociła
w stodole na snopach, 
miała Zydów ośminaście
w sobolowych capach. 

Osobną kategorię stanowią rozma-
ite wersje piosenki „żydowska wojna”, 
której pierwowzór powstał w XVI 
wieku. Pierwotnie była żakowską pa-
rodią lektury dzieła Józefa Flawiusza 
o tym samym tytule. Mnogość wersji 
ludowych zapisanych przez Kolberga 
świadczyła o jej zakorzenieniu w kultu-
rze ludowej. Mnie udało się zanotować 
jej tekst (choć respondent nie pamiętał 
już melodii) jeszcze w połowie lat 70. 
XX w. A oto próbka z „Dzieł wszyst-
kich” (tom 6/II):

Duzin (tuzin) rabinów – oj jej
tak nakazowal
ślachtę zidoską – oj jej
na sylwach zwolal (...)

Najstarsszy rabin – oj jej
kulbacy świni,
mlode zidowięta – oj jej
kulbacą prosięta.

Świnia nie pojawia się w tej piosence 
przypadkiem. Jest aluzją do przypowie-
ści o „pochodzeniu Żydów od świni”, 
notowanej w wielu wersjach w folklo-
rze niemal całej Europy. W Niemczech 
dała początek ikonograficznemu wyob-
rażeniu Żydów ssących świńskie wy-
miona lub liżących świńskie podogonie 
(Judensau). Pierwotnym źródłem tych 
skojarzeń był apokryf „Dzieciństwo 
Jezusa” z IX w. Ale wróćmy do „wojny 
żydowskiej” – oto inna wersja:

Już Jarosławskie konstytucyje
iść rozkazali na batalije.
Sejmik stanął w skole
by każdy szedł w pole
aj waj, aj waj mir (...)

Rabin za sobą pognał jednego
skólnik z wsistkiem także drugiego.
Skólnik z głów dostali
rabin się pos...
aj waj, aj waj mir. 

Wspomniana w pierwszej zwrotce 
szkoła to kalka z jidysz (szul), po-
toczna nazwa bożnicy. No i wersja 
chyba najbliższa żakowskiemu ory-
ginałowi (tom 5):

Świeże nowiny z Judzkiej krainy,
czytali, pisali bachorowie mali,
 razem z rabiny.
Ze strachem biedy, źle między Żydy
wojna się zaczęła jak na Filistynie
 gotują dzidy.
A Izrael śmiały wyszedł na wali,
talarum, talarum krzyknijcie na larum
 strachu tam nie mieli. 

Nierzadko słowa piosenek parodiują 
mowę i zwyczaje żydowskie, modli-
twy oraz szabatowe niguny (pieśni bez 
słów, które zastąpione są sylabami), jak 
w piosence pod znamiennym tytułem 
„Pacierz żydowski” (tom 73/II):

Miało go ciele głowę – to go nie 
była głowa, ino to była zydowska 
latarnia.
Do kościoła chadzali – w tem se 
oświecowali – i mówili se tak:
Haktemide Siule, aj waj, bim! (...)

Miało go cielę rogi – to go nie były 
rogi, ino go to by(ł)y zydoskie 
trąbace.

Do kościoła chadzali, tam se go 
trąbowali i mówili se tak:
Aktemide Siule i machule i aj, waj, 
tyrydy, bom, bom, bom!

Najdziwniejsza przyśpiewka z Kra-
kowskiego (tom 73/I) jest wyrazem 
ogromnego braku wiedzy zarówno 
o judaizmie, jak i własnej, katolickiej 
religii:

Żydowski Pan Jezus
w cerwonych porteckach,
najad się harmastu,
skakał po dzieweckach. 

Tak więc świat żydowski wyobrażany 
był jak lustrzane odbicie własnego 
świata. U Żydów wszystko było „na 
opak”:

Dwóch kapłonów, dwóch kapłonów
w stodole młóciło,
hej, rano, rano u Żydka (...)

Kozioł wiezie, [kozioł wiezie]
do młyna na wozie,
hej, rano, rano u Żydka. 

Niektóre opowieści, przez etnologów 
zaliczane do typu historii „o głupim 
sąsiedzie”, przedstawiają Żyda jako 
spryciarza, który zdolny jest przechy-
trzyć każdego (i na odwrót: o sprytnym 
chłopie przechytrzającym Żyda). Tak 
jak w opowieści o strzygoniach (tom 
73/III), w której strzygoń nastraszył 
klientów żydowskiej karczmy, co kar-
czmarz wprawdzie przypłacił pobiciem 
przez nich, ale na koniec zyskał, gdyż 
jeden z kupców uciekając przed strzygą 
zgubił trzos z pieniędzmi. 

„Jedzą czosnek,  
bo nie chcieli manny”
Wiele tekstów o Żydach, które zebrał 
Oskar Kolberg, wyraża przemoc sym-
boliczną. Dzieje się tak na przykład 
w opowieści o topielcu, który ukazał 
się Żydowi pod postacią utopionego 
barana. Żyd „złakomiony postacią ba-
ranią” wziął na wóz topielca, co przy-
płacił urwaniem głowy (jako jeźdźca 
bez głowy przywiozły go potem konie 
do karczmy). 

W kolejnym tomie znalazła się „Hi-
storyja o żołnierzu i królu”, w której 
zdradliwi Żydzi z rabinem na czele 
chcieli zabić króla za pomocą wspa-
niałej korony. Obdarowany król zażą-
dał, by najpierw rabin ją przymierzył, 
a gdy ten przymuszony uczynił to, 
korona się rozpadła, urywając głowę 
rabinowi i  raniąc innych Żydów. 
W obu opowieściach da się wyczuć 
makabryczna fascynacja dekapitacją 
– czyżby echo uciechy odczuwanej 
podczas publicznych egzekucji, gdy 
kat toporem ucinał głowę? 

Życzenie śmierci pojawia się w lu-
dowej wersji legendy o „parchuli” 
Esterce, kochance króla Kazimierza, 
która była „bardzo piękna na gębie”, 
ale miała parchy na głowie, ukrywane 
pod złotą czapką. Król raz czapkę 
uniósł i  gdy owe parchy ujrzał, to 
„wzion Żydówicę i za okno wyrzucił 
do ogrodu łobzowskiego, że się za-
biła” (tom 73/II). Albo taka wesoła 
przyśpiewka (tom 6/II):

Ody Dydy, ody Dydy,
pozdychały wsyćkie Zydy –
Od czego – takiego?
a od zuru kwaśnego.

Teksty odmalowują także przemoc 
fizyczną wobec Żydów, czasem w szo-
kujący sposób epatując wizją tortur, jak 
to się dzieje w wesołej przyśpiewce:

Oj, dydy, oj Dydy, 
obwiesili Żydy
do góry nogami
między obnogami. 

W  piosenkach wiele jest też po-
mstowań na Żydów. Odzwierciedlają 
one negatywny stereotyp tej grupy. 
W tomie 73/II znaleźć można taką 
przyśpiewkę:

Pijaka prowadzić,
a głupiemu radzić, 
pożyczać od Żyda,
na nic się nie przyda. 

Podobną myśl zawiera następująca 
śpiewka z krakowskich jasełek (tom 
73/I):

Prawdę mówią starzy ludzie, 
że za Żydem końca nie dojdzie,
bo ze Żydem, ze psem w budzie,
mądry przyszedł, głupi pójdzie. 

Częstym zarzutem pojawiającym się 
w folklorze było rozpijanie chłopów 
przez żydowskich karczmarzy. Nie za-
uważali oni, że karczmarze byli jedynie 
wykonawcą szlacheckiego przywileju 
propinacji, prawa do produkcji alko-
holu. Jeżeli zatem ktoś rozpijał chłopa, 
to raczej jego pan. Na Lubelszczyźnie 
(tom 17) opowiadano, że karczmarze 
do alkoholizmu doprowadzali za po-
mocą magicznego zabiegu: maczali 
powróz wisielca w beczce wódki albo 
wrzucali tam obrzynki paznokci, łu-
pież itp. W XVII wieku jeden z autorów 
antyżydowskiego pamfletu oskarżał 
Żydów o  obdarowanie magnatów 
magicznie zaklętym trunkiem w celu 
zapewnienia sobie ich przychylności. 

W pieśniach można też znaleźć wiele 
wątków tradycyjnego antyjudaizmu 
(przypomnijmy: w kościelnym na-
uczaniu pojawiał się on aż do Soboru 
Watykańskiego II w 1965 r.), czego 
przykładem jest kolejna przyśpiewka 
(tom 73/II):

Żydów skarał Pan Bóg,
wiedzcie o tem panny,
teraz jedzą czosnek,
bo nie chcieli manny.

W jednej z opowieści chłopka z pod-
krakowskiej Modlnicy, Kazmierzowa 
(żona Kazimierza), wyjaśnia, skąd się 
wzięło samobójstwo:

„Pana Boga sprzedał strącony archa-
nioł przez Judasza i na śmierć krzyżową 
wydał Żydom. Widząc archanioł strą-
cony mękę P[ana] Jezusa, którego 
jako zły Judasz sprzedał za trzydzieści 
srebrników, żal mu było i przyszedł 
do P[ana] Jezusa, ale P[an] Jezus po-
wiada: – Idź precz, szatanie, jakeś mi 

Opinie o Żydach zapisywane były 
przez Kolberga niejako mimochodem, gdy same 
ujawniały się w pieśniach, przyśpiewkach, obrzędach.

> 
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chciał rządzić w niebie, potem mnie 
sprzedałeś, nie chcę, abyś mnie łudził. 
Dopieroż wtedy Judasz mający w sobie 
duszę szatańską archanioła strąconego 
poszedł i powiesił się na obuch. Przed 
Judaszem nie było wieszania, odtąd bo-
wiem zły duch z wysielaków, topielców, 
zbójców chce przebrać niebo, żeby miał 
tyle dusz, ile jest w niebie”.

Odniesień do zarzutu bogobójstwa 
jest więcej, jak w pieśni zanotowanej 
w podkrakowskich Mogilanach (tom 
73/I): 

Złośliwi Żydowie
z Judaszem targują,
trzydzieści śrebników
za Niego gotują. 

Z kolei w podobnej pieśni śpiewanej 
przed Wielkanocą w podkrakowskich 
wsiach nieco przeinaczono ewange-
liczną opowieść o ukrzyżowaniu:

(...) złośliwi Żydowie
będą Go szukali, 
ażeby Go zabili,
octem, żółcią by Go napoili. 

I jeszcze jedna pieśń o żydowskim 
bogobójstwie:

Posła była święta Helena,
sukający Bozego Syna,
i znalazła troje Zydowiąt:
Nie wyście to, nie wy Boga męczyli?
Nie my, nie my, są jesce starsi. 

Jasełka i Herody nie mogły się obejść 
bez scen z udziałem Żyda, a przy okazji 
– wątków antyjudaizmu. W Radom-
skiem (tom 20) zapisano dialog mię-
dzy chłopem a Żydem:

Chłop. Żydzie, Żydzie,
 Pan Jezus się rodzi.,
 Toć i jemu jako Bogu, 
 cześć oddać się godzi.
Żyd. Będziem witał, będziem kłaniał,
 Jeźli co godnego,
 ale w sopie, głupi chłopie,
 przecie ni ma komu (...)
Chłop. Żydzie, Żydzie,
 trzymaj się bibliji,
 a nie twoich tych Talmudów,
 sielmów, kanaliji.
Żyd. Aj waj, aj waj! z rękiem, nogiem
 tsimam się talmudziech
 a ty chłopie, ty psiajucho,
 wielki bałamiciech. 

Dodajmy jeszcze, że w wersji z Kra-
kowskiego podobny dialog pomiędzy 

Pasterzem a Żydem kończy się pobi-
ciem Żyda pałką.

Między ambiwalencją 
a antyjudaizmem
„Żyd” był również nieodłączną figurą 
w obrzędach zimowych. W jasełkach 
była to drewniana figurka. W okre-
sie zimowym po chałupach chodziły 
grupy poprzebieranych chłopaków 
– jeden z nich zawsze był przebra-
ny za Żyda. Wygłaszał teksty pełne 
erotycznych aluzji, zaczepiał dziew-
czyny. Pod koniec to on przymawiał 
się o datki. Symbolizował siły płod-
ności, bowiem sensem kolędników 
było magiczne zapewnienie odrodze-
nia się życia (w podobnej funkcji taki 
przebieraniec pojawiał się podczas 
wesela – tom 2). 

Pod chrześcijańskimi treściami 
z jasełek etnolog łatwo doszuka się 
schematów przedchrześcijańskich. 
Żyd mieszkańcom wsi kojarzył się 
z  demonami podziemia (chrześci-
jaństwo nazwało je diabłem), które 
inicjowały życie i rządziły porami roku. 
Znakiem przypieczętowania układu 
między ludźmi a tymi demonicznymi 
siłami były właśnie datki. Na wsi zwy-
kle była to żywność, ale w krakowskich 
jasełkach (tom 73/I) Żyd przymawiał 
się o pieniądze:

Teraz Żyd będzie tańcował, 
bo diabeł króla pochował:
i zatańczymy z habrajskiego
krakowiacka żydowskiego, 
hej, hej z hawrajskiego,
hej, hej żydowskiego.
Aj dom, taj dom, tada dada dana 

[trzy razy]
Teraz, moji państwo łaskawi,
każdy rączkę w kieszeń wprawi
i od Żyda dla Milera
położy chociaż talara.
Oj dom [itd.]

Co ciekawe, Kolberg i jego współ-
pracownicy nie odnotowali przesądów 
o porywaniu dzieci chrześcijańskich 
przez Żydów i wytaczaniu z nich krwi, 
dodawanej do macy. Ponieważ prze-
sąd ten żywy był i później (właściwie 
funkcjonuje do dziś), można przy-
puszczać, że istniał w folklorze polskim 
także w drugiej połowie XIX wieku. 
Być może przeoczenie to wynikało 
z faktu, iż opinie o Żydach zapisywane 
były niejako mimochodem, gdy same 
ujawniały się w pieśniach, przyśpiew-

kach, obrzędach. Nikomu nie wpadło 
do głowy, by wypytywać chłopów, co 
sądzą o Żydach. 

Niemniej jednak Kolberg odno-
tował dość makabryczną prakty-
kę magiczną, przywołaną w cytacie 
z tekstu K. Langego opublikowanego 
w „Kalendarzu naukowym” (Prze-
myśl 1865): „Kiedy wskutek okrop-
nej w roku 1845 powodzi wywiązał 
się na Powiślu galicyjskim tyfus, dzie-
siątkujący ludność zgłodniałą, niepo-
czciwy jakiś urlopnik z okolicy Boja-
nowa w  obwodzie rzeszowskim, 
przybrawszy sobie kilku włościan 
w pomoc, wmówił nieszczęśliwym, 
że najskuteczniejszym lekarstwem 
na tę chorobę jest polewka z ciała 
zmarłych Żydów i przez kilka tygo-
dni zwoził za dobrą opłatą wykopane 
z okopiska miasteczka Rozwadowa 
różne członki trupów żydowskich, 
z których głupie baby warzyły polew-
kę i obmierzłym pokarmem natural-
nie dobijały chorych; aż się władzy 
i zaalarmowanym Żydom wreszcie 
udało pojmać bezcześników. Główny 
złoczyńca w więzieniu z obawy kary 
sam się powiesił”. 

W  wydanej w  1992  r. pracy pt. 
„Wizerunek Żyda w polskiej kultu-
rze ludowej” przedstawiłam ambi-
walentny stosunek mieszkańców wsi 
do Żydów i ich kultury, od mode-
lu „pokojowej izolacji” po nieprzy-
stające praktyki dnia codziennego; 
z jednej strony przyjaźnie, z drugiej 
– wrogość. Pokazałam też przypisaną 
Żydom rolę mediatora między ludź-
mi a sferą nadprzyrodzoną, co z jed-
nej strony owocowało kulturowy-
mi zapożyczeniami, swoistym kul-
tem chasydzkich cadyków, a z dru-
giej – kojarzeniem Żydów z siłami 
diabelskimi, z nieszczęściami, które 
spadały na wiejską społeczność, jak 
np. zaraza. 

Ciekawe, że teksty o Żydach zebrane 
przez Kolberga i jego współpracow-
ników tej ambiwalencji nie zacho-
wują, przeważają wśród nich teksty 
deprecjonujące, wyśmiewające, oskar-
życielskie oraz zawierające motywy 
antyjudaizmu. 

ALINA CAŁA

 >Dr ALINA CAŁA jest etnografką 
i historyczką, pracowniczką naukową 
Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Zajmuje się badaniem historii 
stosunków polsko-żydowskich 
w XIX i XX w.

Podróżując 
do źródeł
Tadeusz Nowak, 
pisarz, wspominał 
w jednym z wywiadów, 
że do 12. roku życia 
nie przeczytał żadnej 
książki – jego literaturą 
był wówczas przekaz 
ustny, opowieści 
wiejskich gawędziarzy. 
Zapamiętane przez 
siebie obrzędy 
i podania nazywał 
„Kolbergiem żywym”.

DOROTA SIWOR 
 
 
 

Nigdy nie poznali się osobi-
ście, bo i nie mogli. Oskar 
Kolberg zmarł w 1890 r., 

Tadeusz Nowak urodził się w 1930. 
Są jednak kwestie, w których spotykają 
się ich myśl i pasja. Wbrew pozorom 
łączy ich nawet więcej.

Na kartach Kolbergowskiego 
„Ludu...” poczesne miejsce znalazły 
te wytwory działalności mieszkań-
ców wsi, które stanowiły dowód ich 
przeżyć duchowych, emocji, wie-
rzeń, widzenia świata. Można sądzić, 
iż Kolberg postrzegał kulturę opisy-
wanych przez siebie włościan jako 
synkretyczną całość, w której pieśń, 
jej muzyczny kształt i tekst wiążą się 
z wizją świata i funkcjonującego w nim 
człowieka. 

Takie ujęcie było bliskie Tadeuszowi 
Nowakowi, co nie oznacza, że musiał 
się z nim w pełni zgadzać. Twórczość 
tego pisarza nie jest dziś ani popularna, 
ani szeroko znana. Bywa też banali-
zowana poprzez określanie jej jako 
literatury chłopskiej, co sugeruje, że 
była siermiężna i przaśna. 

Ludowa,  
czyli z dzieciństwa
Nowak, urodzony w  Sikorzycach 
– wiosce pod Dąbrową Tarnowską 
– zanurzony był w świecie wierzeń 
i obrzędów już od zarania swego życia. 
Szczególna wrażliwość spowodowała, 
że zarówno opowieści, pieśni, zwy-
czaje, jak i ich magiczny czy metafi-
zyczny wymiar mocno oddziaływały 
na wyobraźnię i stały się fundamentem 
jego późniejszej twórczości. Poezja 
Nowaka – przede wszystkim cykle: 
„Psalmy”, „Pacierze kronik”, „Pacie-
rze azjatyckie”, „Pacierze diabelskie” 
oraz „Paciorki diabelskie” i „Pieśni 
bezsenne”, zawarte w tomie „Modły 
jutrzenne – modły wieczorne” – uka-
zują oryginalną, głęboko filozoficzną 
wizję świata. 

Miejsce kluczowe zajmują w nich 
pytania o naturę Bytu, genealogię Zła, 
kształt dziejów i  ich determinanty. 
Najważniejsze jednak, iż światopo-
gląd autora „Psalmów” zakotwiczony 
jest w świecie ludowych wyobrażeń, 
w ludowej wizji rzeczywistości. Lu-
dowej – to znaczy takiej, jaką zapa-
miętał z dzieciństwa, ale i wypełnionej 
później wiedzą z zakresu etnografii, 
antropologii, badań religioznawczych 
i z innych lektur. 

W większym może nawet stopniu 
ów fundament folkloru widoczny 
jest w prozie. Nowak jest między in-
nymi autorem powieści: „Obcople-
mienna ballada”, „A jak królem, a jak 
katem będziesz...”, „Diabły”, „Prorok”, 
„Dwunastu” i „Wniebogłosy”. Już po 
śmierci pisarza w 1991 r. ukazały się:  > 

Na sąsiedniej stronie:  
gospoda  

w Przyborowicach  
– w środku i na zewnątrz, 

pow. Płońsk, 
fot. ok. 1916–1917. 

 
Współczesna figurka 

Żyda z krakowskiego 
odpustu Emaus 

wykonał Jan Oprocha  
w l. 20 ub. w. ,  

fot. Jacek Kubiena

Po prawej:  
cygańska kapela, 

Donosy, pow. Pińczów, 
fot. Władysław 

Postawka, 1902 r.

Do chrztu, Podegrodzie,  
pow. Nowy Sącz,  

fot. Eugeniusz 
Frankowski, 1913 r.
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> „Jak w rozbitym lustrze” i „Jeszcze ich 
widzę, słyszę jeszcze”. Większość z nich 
przedstawia świat wsi w specyficznej 
poetyce, którą nazywano baśniową, 
surrealistyczną, oniryczną – a nawet 
określano mianem biblijnej alegorezy. 
Nowak wykorzystuje przede wszyst
kim mityzację, ale czyni to odwołu
jąc się do opowieści ludowych, magii, 
obrzędu. Prócz osobistego doświad
czenia, pamięci własnej, bliskich i zna
jomych, oprócz lektury pamiętników 
chłopskich z okresu międzywojnia, 
tworząc ów świat wykorzystał także 
zapisy Oskara Kolberga. Wspomina 
o nim kilkakrotnie w rozmowach pub
likowanych w prasie. 

Echa Junga
Tadeusz Nowak przechowuje w fabule 
swoich utworów konkretne elementy 
wierzeń i zwyczajów, magicznych ge
stów, zachowań obrzędowych – tym 
samym realizuje jeden z wytyczonych 
sobie celów: zachowania i udokumen
towania w literaturze wyobrażeń, które 
na jego oczach odchodzą w przeszłość. 
To namiastka działania etnografa, po
zostaje ono jednak celowo wybiórcze 
i podlega istotnej artystycznej mody
fikacji. I nie jest chyba najważniejsze. 
Nowak uważał bowiem, że ma szansę 
utrwalenia tego, co w pieśni ludowej 
i obrzędzie styka się z poezją, czy na
wet jest nią samą – to zaś oznaczało 
dla niego wchodzenie w sferę sacrum. 
Istotny sens twórczego wysiłku sta
nowi tu ukazanie ujętego całościowo 
widzenia świata, odwołującego się nie 
tyle (lub nie tylko) do racjonalnej, em
pirycznej i logicznej wiedzy naukowej, 
ile do myślenia mitycznego rozumia
nego także jako synonim świadomości 
metafizycznej. 

Autor „A jak królem, a jak katem 
będziesz...” był przekonany o uniwer
salności tego rodzaju myślenia, które 
traktował jako nieodłączny atrybut 
człowieczeństwa. W wywiadach mó
wił wprost o wspólnym pniu kulturo
wym, odwołując się – oprócz trady
cji chrześcijańskiej – do starożytnej 
Grecji czy Indii. W powieściowy świat 
wplatał konkretne wątki i motywy 
obecne zarówno w  Biblii, w  opo
wieściach ludowych, jak i historiach 
sakralnych różnych kultur. 

Odbywało się to na wielu pozio
mach tekstu. Najbardziej charaktery
styczne i najczęściej obecne są mity 
raju utraconego, wędrówki, śmierci 
i odrodzenia, księgi. Nie jest przy

padkiem, że można tu dostrzec echo 
jungowskich archetypów, ponieważ 
Nowakowa wizja ludowej wyobraźni 
łączyła w sposób integralny – ale nie 
dowolny! – elementy różnych syste
mów kulturowych, zgodnie z przeko
naniem o wspólnocie ludzkich wyob
rażeń niezależnych od czasu i miejsca 
jednostkowej egzystencji.

Koziołek i kózka
Prócz elementów mitycznych o cha
rakterze narracyjnym, pojawiają się 
w prozie Nowaka także typowo ma
giczne atrybuty, gesty i działania, ta
kie jak kąpiel o mocy oczyszczenia, 
obdarzanie talizmanem chroniącym 
przed złem czy przenoszenie cech 
właściciela na należące do niego przed
mioty. Symbolicznomagiczną rolę 
odgrywa jabłko, które stanowi także 
nieodzowny element wielu obrzędów. 
O  popularności opowieści i  zwy
czajów związanych z tym owocem 
świadczy fakt, że i Kolberg kilkakrot
nie je opisywał. Rytuały pełnią zresztą 
w tym świecie kluczową rolę. Są częś
cią konsekwentnie budowanej cało
ści, w której każdy element ma swoje 
miejsce i znaczenie. Nowak nie używa 
mitycznomagicznego sztafażu po to 
tylko, by uatrakcyjnić fabułę i podnieść 
estetyczne walory dzieła. W jednym 
z  wywiadów stwierdza: „Symbole 
oznaczają istotę, są jej pojęciowymi 
i artystycznymi synonimami”. Dlatego 
wśród źródeł swej wizji świata wymie
nia, w jednym ciągu: Biblię, Kolberga, 
Leśmiana i Schulza. Szczególne to ze
stawienie, ale znając twórczość No
waka, nie sposób odmówić temu racji.

Tworząc integralny mikrokosmos 
swojej prozy, daje on wyraz przeko
naniu, że fundamentem ludzkiego 
funkcjonowania w świecie jest sfera 
wartości zakorzenionych w metafi
zycznym wymiarze rzeczywistości. 
Postrzega sytuację człowieka współ
czesnego jako stan zagrożenia roze
rwaniem związku z tym, co określa 
mianem tajemnicy, źródłem ducho
wych przeżyć, mitem – w rozumie
niu Schulzowskim, jako prasensem. 
Stąd też sytuacją najczęściej chyba 
spotykaną w prozie Nowaka jest ko
nieczność zażegnania tego zagrożenia. 
Zgodnie z regułami myślenia mitycz
nego najodpowiedniejszym sposobem 
są stosowne obrzędy. 

Przykład charakterystyczny, a jed
nocześnie malowniczy i nośny seman
tycznie stanowią rytuały opisywane 

w „Diabłach”. Powieść ukazuje harmo
nijnie dotychczas egzystującą wiejską 
wspólnotę. Gwarancją porządku uni
wersum był dotąd między innymi 
rytuał spełniany corocznie w ściśle 
określony sposób, z całym szeregiem 
niezbędnych gestów i działań. Jego pod
stawą są czarny koziołek i biała kózka, 
odwiecznie, co roku przychodzące na 
świat rodzeństwo. To od ich spodzie
wanego narodzenia rozpoczyna się 
opowieść. Rzecz rozgrywa się w spe
cjalnym miejscu, w odosobnieniu, przy 
zachowaniu skomplikowanych reguł. 
Kózka musi być wykąpana w świętym 
jeziorze, przystrojona w welon i wie
niec. W najistotniejszym, końcowym 
momencie rytuału z zachowania zwie
rzęcia przepowiadano, jaki będzie nad
chodzący rok (rok nie kalendarzowy, 
lecz liczony od lata – pory zbiorów). 
W ten sposób koźlę spełnia swą rolę 
przepowiadania przyszłości tak istot
nej dla całej wspólnoty. Towarzyszące 
temu ściśle określone okoliczności 
wzmacniają tajemniczość oraz donio
słość i znaczenie ceremoniału.

Czarny koziołek pełni natomiast 
istotną funkcję w rytuale mającym na 
celu odegnanie od wsi złych mocy. 
Obrzęd ten obejmuje szczegółowo 
ustalone gesty magiczne: trzykrotne 
oprowadzanie kozła wokół wioski, 
uderzanie rogami w osikę. Później 
zwierzę zostaje poświęcone na ofiarę 
za pomyślność wspólnoty. Koniecz
ność odprawienia obrzędu zostaje 
w narracji uzasadniona wprost: „Tak 
przecież z dawien dawna się rodziły. 
Za babki i za prababki, i jeszcze pewnie 
za tej kozy, która ongiś przywędrowała 
przez góry od Madziarów, i jeszcze za 
tej kozy, która była na początku w sło
wie, a dopiero później pod ręką Adama 
i Ewy stała się kopytkiem, skórą, brodą 
i rogami na ziemi rogatej po utraco
nym raju”. 

W ten sposób obyczaj pełni rolę 
łącznika z poprzednimi pokoleniami, 

umacnia więź mitycznomagiczną. 
Zwierzęta są niejako co roku te same 
i wraz z nimi odradza się życie w wio
sce. Opis obrzędu wyrwany tu z kon
tekstu może sprawiać groteskowe 
wrażenie i wydawać się odległy od 
współczesnej wrażliwości czy kanonu 
estetyki. A jednak w konsekwentnie 
konstruowanym świecie prozy No
waka gra bogactwem znaczeń, sens 
rytualnego działania okazuje się nie
pokojąco bliski najbardziej aktualnym 
dylematom współczesnego człowieka. 
Wyrażają one lęk przed nieprzewidy
walnym, przed zagubieniem, przera
żenie brakiem ciągłości i pragnienie 
zapewnienia sobie miejsca w  tym 
odwiecznym – a więc sprawdzonym 
i sensownym – porządku. Dzieje się 
tak dlatego, że w przekonaniu autora 
„Diabłów”: „przy kolosalnych różni
cach między jednym a drugim czło
wiekiem, jesteśmy również kolosalnie 
do siebie podobni”. 

Cel: przywrócić 
porządek
Zasadnicze znaczenie dla zrozu
mienia sensu powieści ma fakt, iż 
rytuał, o  którym mowa, pozosta
nie niedopełniony. Mieszkańcy wsi 
przywiązują wielką wagę do uświę
conego tradycją obrzędu, wierzą 
bowiem, że właśnie od tego zależy 
utrzymanie ustalonego porządku ich 
świata. Konsekwencją braku będzie 
zakłócenie, wtrącenie w chaos. Zło, 
nieodegnane przez czarnego koziołka, 
objawia się zarówno w świecie roślin
nym, jak i ludzkim. Przecież, zgod
nie z dawnymi wierzeniami, są one 
ze sobą ściśle połączone. I to właśnie 
przekonanie, że utrata ciągłości, zer
wanie z wielowiekową tradycją skut
kuje dramatycznym zachwianiem 
trwałości ludzkiego świata, zdaje się 
dominować w twórczości Nowaka. 

Zagrożenie przybiera różnorodną 
postać, dotyczyć może wspólnoty 
bądź jednostki – zawsze jednak po
zostającej w relacjach ze społecznością. 
Realizowane w warstwie fabularnej 
na różne sposoby, oznacza na ogół 
utratę lub niemożność określenia 
własnej tożsamości, indywidualnej 
czy kolektywnej. Odnajdywanie 
porządku, próby jego przywracania 
bądź zmierzanie do samoświadomości 
– co jest wszak także przełamaniem 
chaosu – stanowi najczęściej cel 
Nowakowych bohaterów. 

Wybierając jako oś kompozycji fa
bularnej swojej prozy tego rodzaju 
doświadczenie, pisarz wyrażał prze
konanie artykułowane także wprost 
w tekstach pozaliterackich. Miał po
czucie, iż człowiek współczesny znalazł 
się w sytuacji zagrożenia nierozpozna
niem sensu własnego losu, moralnego 
porządku i brakiem całościowej wizji 
Bytu na skutek oddalenia od pierwot
nych źródeł duchowości. Drogą do 
tych źródeł jest między innymi kul
tura ludowa, reprezentująca typ kul
tury archaicznej bliskiej wartościom 
istotnym, moralnym i duchowym. 
Nie precyzuje Nowak dokładnie tych 
pojęć, nie o to zresztą chodzi. Można 
zaobserwować, jak w wielu wypo
wiedziach przewija się myśl, wręcz 
obsesyjna: ocalić kulturową pamięć. 
Mówi w innym miejscu: „Bez tego, 
co było kiedyś, bez podpórek natury 
psychologicznej, bo tak można nazwać 
wszystkie mity i mitologie, nie mogli
byśmy się ściśle określić”. Zagrożenie 
rozmycia, braku ładu, niewyraźnego – 
nierozpoznawalnego kształtu. Lęk wy
rastający zapewne także z osobistych 
doświadczeń człowieka wytrąconego 
z uporządkowanego kosmosu wsi. 

Pisarz widzi w tym jednak doświad
czenie uniwersalne, wynikłe z uwarun
kowań współczesności. 

Dostrzec tu można jeszcze echo 
przekonań romantyków, którzy 
w związku poezji i literatury ludowej 
widzieli gwarancję odkrywania „prawd 
żywych”; ale także wpływ idei dwudzie
stowiecznych, z ich katastroficznym 
przekonaniem o kryzysie cywilizacji 
europejskiej, który zażegnać mógłby 
jedynie powrót do wartości ducho
wych – a dostęp do nich mieli niegdyś 
nasi przodkowie. Nowak jest dzieckiem 
swojego czasu, podobnie jak kilkadzie
siąt lat wcześniej Kolberg. Sprawdźmy 
zatem na koniec, w jakim kontekście 
wspomina o autorze „Ludu...” Tade
usz Nowak. 

Symbole oznaczają istotę,  
są jej pojęciowymi i artystycznymi synonimami – 
mówił Tadeusz Nowak. Dlatego wśród źródeł swej wizji 
świata wymieniał w jednym ciągu: Biblię, Kolberga, 
Leśmiana i Schulza.

Kolberg: W późniejszej jesienie odprawiają nabożeństwa za dusze 
zmarłych, zwane Pominki czyli Obiady. Gospodarz sprasza na 
umówiony dzień krewnych i sąsiadów, i po nabożeństwie zabiera ich 
do siebie na obiad. Kto szczodrobliwszy, zwykł prosić do siebie 
i kapłana także, dla poświęcenia mu domu, zabudowań gospodarskich 
i przewodniczenia przy obiedzie. Każdy z zaproszonych przynosi 
z sobą skrajkę chleba, kładzie ją na stole, sam klęka i odmawia pacierz, 
poczem dopiero wita się z domownikami.  
 
DWOK 33, Chełmskie, cz. I

Po lewej: pogrzeb huculski (rytualna uczta) na trumnie zmarłego,  
Żabie, dawny pow. Kosów, Ukraina, fot. koniec XIX w.

Po prawej: gorlickie „Maryjki”, reprodukcja fotografii z ok. 1914 r.  
„Maryjki” ubrane w białe szaty na wzór nowicjuszek zakonnych z lampionami w rękach  

uczestniczą w mszy św. w dniu 8 grudnia. 
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Tropami etnografa
Pisarz widzi w  Kolbergu przede 
wszystkim dokumentalistę, który 
stawia sobie za cel ocalenie wiedzy 
ludu, traktowanej jako istotna wartość. 
Ponieważ Nowak zmierzał do zacho-
wania pamięci o świecie ludowych wy-
obrażeń, obyczajów i obrzędów, doce-
niał on pracę Kolberga, podkreślając, 
że wobec zanikania tego świata jego 
dzieło pozostanie zapleczem kultu-
rowym – obok Biblii – do którego bę-
dzie się można w przyszłości odwołać. 
Wielokrotnie powtarzał, że zwyczaje, 
obrzędy, legendy ludu są podstawową 
prawdą i ją właśnie chce w swojej pro-
zie udokumentować. 

Nowak dostrzega jednak, że zapis 
poczyniony przez badacza nie może 
być tym samym, co bezpośrednie do-
świadczenie. Dlatego też w jednym 
z wywiadów mówi: „W zapisach Kol-
berga ujawnione zostały kwestie cza-
rów wiejskich i sfery magii, ale trochę 
groteskowo, może w niewierze i jako 
zabawa. A  ja chciałem dotrzeć do 
prawdziwych źródeł tajemniczych 
kontaktów”. Sam przecież patrzy już na 
kulturę ludową z pewnego oddalenia, 
ale ma w pamięci jej żywe doświad-
czenie z okresu własnego dzieciństwa. 
W innym miejscu mówił o tym, że do 
12. roku życia nie przeczytał żadnej 
książki – jego literaturą był wówczas 
przekaz ustny, opowieści wiejskich 
gawędziarzy. Zapamiętane przez sie-
bie obrzędy i podania nazywa Nowak 
„Kolbergiem żywym”. 

Doceniał umiejętność uchwycenia 
przez Kolberga wieloaspektowości lu-
dowego świata, tego splotu łagodności 
i okrucieństwa jednocześnie, które są 
różnymi stronami tej samej rzeczywi-
stości. Doceniał zapewne dlatego, że 
bliska mu była koncepcja uniwersum 
jako pełni, w której współistnieją prze-
ciwieństwa.

W ludowych opowieściach widział 
Nowak – jak zapewne i Kolberg – rys 
indywidualny mieszkańców regionu, 
danej wspólnoty, czy wreszcie i na-
rodu. Stwierdzał: „mitologia tworzy 
naród”. Jednak był to dla niego tylko 

etap drogi prowadzącej ku temu, co 
uniwersalne. Poprzez oryginalną kul-
turę ludową konstytuuje się tradycja 
danej wspólnoty, nadrzędnym jednak 
celem zakorzenienia i rozpoznania 
swego zaplecza kulturowego jest osiąg-
nięcie świadomości własnej tożsamo-
ści – jednostkowej, lecz umocowanej 
w wartościach moralnych wspólnych 
człowieczeństwu w ogóle. Czy wierzył, 
że można je wyznaczyć i zachować, to 
inna sprawa.

hhh
Gdy dziś zapytać o Oskara Kolberga, 
stosunkowo niewielu rozpozna jego 
nazwisko i powiąże z działalnością. Po-
dobny los spotkał Tadeusza Nowaka, 
którego powieści obce są nawet części 
studentów polonistyki. W przypadku 
autora „Diabłów” przyczyn może być 
kilka. Jedną z nich jest przedwczesna 
śmierć, która sprawiła, że jego twór-
czość pozostała niedopełniona. Nie 
wymienia się go dziś obok nazwisk 
Myśliwskiego czy Pilota, choć to ta 
sama generacja i podobne doświad-
czenia. „Wniebogłosy” – jedna z naj-
ważniejszych powieści lat 80. – nie 
doczekały się uznania i wnikliwego, 
całościowego odczytania. Tymczasem 
problem dla Nowaka, jako pisarza 
i człowieka, najważniejszy – pytanie 
o to, gdzie tkwią źródła naszej ducho-
wości, na czym się ona opiera, jak do 
tego dziś dotrzeć – pozostaje nadal ak-
tualny. Jeden w autorów tego dodatku, 
Andrzej Muszyński, komentując swoją 
książkę „Miedza” powiedział, że pisząc 
o małej rodzinnej wiosce, chciał poka-
zać zanikającą duchowość, integralny 
świat wartości. 

Tęsknota za tym pozostaje, jak 
 widać, niezmienna.

DOROTA SIWOR
 >Dr DOROTA SIWOR jest redaktorem 
pisma „Konteksty Kultury”. Pracowała 
na Wydziale Polonistyki UJ, obecnie 
w Kolegium Nauczycielskim 
w Bielsku-Białej. Zajmuje się mityzacją 
w literaturze współczesnej oraz prozą 
najnowszą. Autorka m.in. książki 
„W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie 
Tadeusza Nowaka” (2002).

Wsie.  
Nie jedna, nie dwie
Jeden z zaproszonych 
przez nas artystów 
zaprosił mieszkańców 
wsi do tego, żeby na 
pejzaż ugoru nanieśli 
obrazek tego, co chcieliby, 
aby w tym miejscu się 
znalazło. Pomysły 
były bardzo różne: od 
plantacji ogórków przez 
spa po lunapark, rewię 
na lodzie i muzeum wsi 
– mówią członkowie 
grupy badawczej 
Kolektyw Terenowy.

Jan Mencwel: Oskar Kolberg sta-
rał się badać i opisywać kulturę 
wiejską jako pewną całość. Czy ta-
kie podejście ma sens we współ-
czesnej etnografii? Jak wygląda 
dziś relacja wieś–miasto?
Sebastian Świąder: Trudno nam 
mówić abstrakcyjnie: wieś, miasto... 
Od kilku lat zajmujemy się bardzo 
konkretnymi, dwiema wsiami poło-
żonymi w powiecie szydłowieckim: 
Broniowem i Ostałówkiem. Interesuje 
nas cały kosmos, w którym są zanu-
rzone, który się wokół nich roztacza. 
To konkretna przestrzeń: ludzie, któ-
rzy w niej żyją, ich aktywności, relacje 
między nimi, a także ich relacje z nami. 
Częścią tego mikrokosmosu są pewne 
elementy, które przywykliśmy uzna-
wać za przejaw kultury wiejskiej czy 

ludowej: wytwarzanie rzeczy, pieśni, 
opowieści, historie.

 
Tomasz Rakowski: Można nawet 
powiedzieć, że nie zajmujemy się „kul-
turą wiejską”, ale „kulturą wsi Broniów 
i Ostałówek”. Wyraźnie widzimy róż-
nice między tymi wsiami i myślę, że 
mówienie o nich w kontekście jednego 
modelu kultury nie miałoby sensu. 

Przykład? Ostałówek to wieś, w któ-
rej bardzo mocno czuć jeszcze wpływ 
pór roku, silnie obecna jest tam kultura 
uprawiania roli. Nie ma tego z kolei 
w ogóle w Broniowie, który leży za-
ledwie półtora kilometra dalej. Tam 
właściwie nikt już nie zajmuje się go-
spodarowaniem. 

Skoro nawet Ostałówek i Broniów 
to niemalże dwa różne światy, to 
czy istnieje jeszcze coś takiego jak 
„wiejskość”? 
Tomasz Rakowski: Dzięki naszej 
pracy docieramy do wielu wątków, 
które są elementem kultury wsi, 
„wiejskości”, lecz nie mieszczą się 
w jej klasycznej definicji, np. obecnej 
w wielu opracowaniach socjologicz-
nych. Właściwie każdy z członków 
Kolektywu Terenowego ma takie 
doświadczenia. 

Dla mnie na przykład fascynujące 
jest to, co w Broniowie i Ostałówku 
robi się z samochodami i różnego ro-
dzaju maszynami: jak się je ozdabia 
i przerabia, jak powszechna jest umie-
jętność i zwyczaj budowania maszyn 
własnej konstrukcji, różnych trakto-
rów-samoróbek. Fascynuje mnie też 
nieformalny sposób przekazywania 
umiejętności „mistrzowskich”. Jeden 
z mieszkańców Broniowa, pan Wie-
sław Zielonka, przyuczył na przykład 
do zawodu cały klan murarzy. To są 
ludzie, którzy teraz są niezwykle cenio-
nymi fachowcami, jeżdżą do Szwecji 
i Danii. Ale wszystko zaczęło się od 

„pana Wiesia”, który postawił więk-
szość domów w Broniowie i właściwie 
wykształcił własną, kompletną kulturę 
budowlaną. 

Julka Biczysko: Jednym z  ele-
mentów „wiejskości”, o którą pytasz, 
jest poczucie bycia „gdzieś na uboczu” 
– zawsze jest jakiś punkt odniesienia 
w przestrzeni, w stosunku do którego 
mieszkańcy danej wsi plasują się na 
mapie, jakiś horyzont. Nie jest jednak 
tak, jak się często myśli: że tym punk-
tem odniesienia jest zawsze najbliższe 
miasto w okolicy. 

Przekonałam się o tym przy okazji 
moich działań w Broniowie. Zapro-
siłam mieszkańców do wspólnego 
malowania przystanku i zapropono-
wałam, żeby umieścić na nim nazwy 
miejscowości, do których chcieliby 
pojechać. Niektórzy faktycznie odpo-
wiadali, że pojechaliby „na Krawarę” 
– okolicznej wsi – czy do Szydłowca. 
Ale były też inne odpowiedzi: ktoś 
np. chciał pojechać do Dubaju. To 
pokazuje, jak bardzo ten „horyzont” 
jest różny nawet w obrębie jednej 
społeczności. 

Dorota Ogrodzka: Podobnie jest 
z instytucją małżeństwa, którą zajmo-
wałam się w Ostałówku. Moim ce-
lem było doprowadzenie do spotka-
nia i konfrontacji doświadczeń kobiet, 
które mają za sobą ślub i małżeństwo. 
Okazało się, że owe doświadczenia są 
skrajnie różne! Kobiety, z którymi roz-
mawiałam, same się dziwiły, że można 
myśleć tak, jak myśli np. ich sąsiadka. 
Patriarchalny model małżeństwa, choć 
nadal silnie obecny, nie jest wcale, jak 
by się mogło wydawać, jedynym moż-
liwym. 

Ewa Chomicka: Z kolei w Broniowie 
widać, jak zmienia się doświadczenie 
związku z ziemią. Mieszkańcy masowo  > 

Panny młode, Broniów, fot. P. Ogrodzki, 2011 r.
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> wyjeżdżają za granicę za pracą, a po-
mysłu na własne utrzymanie szukają 
coraz częściej gdzieś indziej niż na 
roli. Ma to bezpośrednie przełożenie 
na codzienne życie wsi: ziemia, która 
jeszcze niedawno była uprawiana, staje 
się ziemią bezużyteczną, ugorem. Jedno 
z naszych działań dotyczyło właśnie 
tego tematu. 
 Artysta Wojtek Ziemilski zaprosił 
mieszkańców do tego, żeby na pejzaż 
ugoru nanieśli obrazek tego, co chcie-
liby, aby w tym miejscu się znalazło. 
Pomysły były bardzo różne – od plan-
tacji ogórków przez spa po lunapark, 
rewię na lodzie i muzeum wsi. 

O wsi krąży wiele negatywnych 
stereotypów. „Wieśniak”, „słoik” 
– to dziś powszechnie stosowane 
epitety. Paleta przypisywanych 
mieszkańcom wsi postaw jest sze-
roka: od bierności po zachłanny 
konsumpcjonizm. Jak Wasze do-
świadczenie bycia „w terenie” we-
ryfikuje te stereotypy?
Dorota Ogrodzka: Jeśli chodzi 
o konsumpcjonizm, to faktycznie po-
przeczka dążeń materialnych miesz-
kańców Ostałówka i Broniowa jest 
postawiona bardzo wysoko. Widać 
to szczególnie u młodych małżeństw, 
dla których pojęcie „utrzymania ro-
dziny” wiąże się z bardzo wysokimi 
aspiracjami – choćby w zakresie tego, 
jak powinien być urządzony dom. 
Dlatego wyjazdy za granicę za pracą 
niekoniecznie zawsze wynikają z ko-
nieczności, ale właśnie z oczekiwania, 
że „należy się dorobić”.

Ewa Chomicka: Ta nadmiarowość 
to też efekt charakterystycznego dla 
mieszkańców Broniowa i Ostałówka 
myślenia o tym, że „wszystko może 
się przydać” – swego rodzaju kolek-
cjonerstwa. Zwłaszcza że w wiejskich 
obejściach miejsca na takie nadmia-
rowe sprzęty zazwyczaj nie brakuje. 

A co z rzekomą biernością miesz-
kańców wsi?
Sebastian Świąder: Zetknęliśmy 
się z wieloma fascynującymi przeja-
wami aktywności. Często są one jed-
nak ukryte. Bywa, że na wsi dopiero 
konkretne sytuacje uruchamiają ak-
tywność. Pretekst może być błahy. 
Kiedy pewnego razu jechałem do Bro-
niowa, straciłem koło w samochodzie. 
To zdarzenie uruchomiło szereg relacji 
między mieszkańcami i aktywności, 
które się pojawiły, bo „coś trzeba zro-

Etnografia / Animacja 
/ Sztuka  
– Kolektyw Terenowy

 
W Ostałówku i Broniowie koło Szydłowca, 
na obszarze, gdzie występuje wysokie 
bezrobocie, badania etnograficzne 
prowadzono już od 2005 r. Były to 
spotkania z ludźmi, rozmowy, wspólne 
mieszkanie, organizowanie życia 
towarzyskiego. Nawiązane przez badaczy 
relacje z ludźmi i wspólne doświadczenia 
stały się punktem wyjścia do 
przygotowania i poprowadzenia tam 
projektów animacyjno-etnograficznych 
realizowanych w latach 2008-10 („Miejsce 

wspólne” i „Trzy bieguny”). Szybko 
okazało się, że działania te stwarzają 
warunki do ujawnienia się niezwykle 
interesujących wymiarów – niewidocznej 
na początku – kreatywności kulturowej 
i aktywności organizacyjnej mieszkańców 
wsi. Rozpoznanie tych procesów wymaga 
jednak zbudowania pewnego nowego 
podejścia do działania animacyjnego, 
wzbogaconego wiedzą i uczestnictwem 
etnograficznym.
Grupa etnografów, animatorów i artystów 
powróciła w 2011 r. do Broniowa 
i Ostałówka, by przeprowadzić 
kilkumiesięczny projekt „Prolog”. Polegał 
on na kolejnych działaniach społecznych, 
animacyjnych i artystycznych, które – 
wychodząc z obserwacji etnograficznych – 
byłyby w stanie pobudzić potencjał 

lokalnej aktywności twórczej. Działaniom 
tym towarzyszyło założenie, że 
przeprowadzane akcje i wydarzenia 
kulturalne nie tyle (albo raczej: nie tylko) 
wprowadzają nowe jakości życia 
kulturalnego, co stwarzają warunki, by 
ujawniło się to, co głęboko ukryte 
i zarazem bardzo wartościowe w życiu 
społeczności Broniowa i Ostałówka. 
Od 2012 r. projekt jest kontynuowany pod 
nazwą „Etnografia / Animacja / Sztuka”, 
a jego efekty zostały opisane w książce pod 
tym samym tytułem, wydanej w 2013 r. 
przez Narodowe Centrum Kultury. Obok 
zwrócenia uwagi na nierozpoznane i często 
marginalizowane zasoby kulturowe, 
którymi dysponują mieszkańcy wsi (m.in. 
tradycja samoróbek, kreatywność, 
samoorganizacja, świadomość polityczna 

i społeczna, dbałość o miejsca wspólne), 
publikacja stanowi też świadectwo procesu 
spotkania etnografów i animatorów 
z mieszkańcami wsi, przełamywania 
stereotypów. Jest także zapisem tworzenia 
nowej metody pracy badawczej 
i animacyjno-artystycznej, opierającej się 
na wrażliwości etnograficznej. 
Kolektyw Terenowy – nieformalna grupa, 
działająca w Ostałówku i Broniowie, którą 
tworzą etnografowie, artyści oraz 
animatorzy kultury. Większość z nich to 
członkowie Stowarzyszenia 

„Katedra kultury”, absolwenci 
kulturoznawstwa w Instytucie Kultury 
Polskiej UW oraz Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UW. 
Kierownikiem merytorycznym projektu 
jest dr Tomasz Rakowski.

Ostałówek, fot. P. Ogrodzki, 2011 r.

bić”, w tym przypadku znaleźć koło 
do fiata seicento. 

To właśnie na tym polega: wśród 
mieszkańców nagle pojawia się nie-
samowita chęć do działania, która ma 
w sobie coś odświętnego. Mogą to być 
zdarzenia losowe, jak na przykład po-
trzeba likwidacji gniazda szerszeni 
przez strażaków z miejscowego OSP. 
Często sami prowokowaliśmy nasze 
działania – jak wtedy, gdy wpadliśmy 
na pomysł zorganizowania meczu 
piłkarskiego między Ostałówkiem 
a Broniowem, co natychmiast zmo-
bilizowało mieszkańców do zorgani-
zowania boiska, a nawet strojów dla 
obu drużyn. 

Tomasz Rakowski: Wspólne dzia-
łanie ma często charakter gromadze-
nia się: jest miejsce, w którym coś się 
dzieje, i tam zbiera się społeczność, 
by jakoś się w to włączyć. Ale stereo-
typowi wiejskiej bierności czy nieza-
radności przeczy także ta niesamowita 
i powszechna zdolność do przerabia-
nia maszyn, naprawiania przedmio-
tów, a nawet domów, nadawania im 
„drugiego życia”. Artysta Łukasz Skąp-
ski, zaproszony przez nas do Broniowa 
i Ostałówka, zorganizował tam wy-
stawę wiejskich maszyn-„samoróbek”, 
które mieszkańcy trzymali w swoich 
obejściach. 

Jesteście więc, jednocześnie, etno-
grafami i animatorami. Nie tylko 

badacie mieszkańców tych wsi, ale 
także uruchamiacie różne procesy 
i sytuacje...
Tomasz Rakowski: Inaczej nie 
można byłoby wejść w ten świat aż 
tak głęboko. „Badanie w działaniu” 
jest sytuacją, w której różne rzeczy – 
jak choćby nieznane wymiary aktyw-
ności mieszkańców wsi – zdarzają się 
częściej i są bardziej intensywne. To 
tak naprawdę o wiele lepsza, bardziej 
naturalna sytuacja badawcza niż zdy-
stansowany ogląd.

Dorota Ogrodzka: Brytyjski an-
tropolog, jeden z klasyków tej dzie-
dziny nauki, Victor Turner powiedział, 
że „czytanie i komentowanie materia-
łów etnograficznych to za mało; tak 
naprawdę powinniśmy je odgrywać”. 
Ten sposób myślenia jest mi bliski, 
bo głęboko wierzę, że wiedza nie jest 
wyłącznie tym, co mamy wydobywać 
i do czego docierać, ale tym, co jest 
także tworzone w działaniu. 

Na początku naszej pracy w Osta-
łówku padł pomysł, żeby zrobić war-
sztaty teatralne dla dzieci. Jedyną 
wolną przestrzenią była szkoła. I nagle 
okazało się, że naturalnym tematem 
całych warsztatów stała się właśnie 
ta szkoła. Wspólne działanie w prze-
strzeni ożywiło to miejsce i sprawiło, że 
wydobyły się i mogły zostać nazwane 
związane z nim emocje. Prawdopo-
dobnie same dzieci też uświadomiły 
sobie więcej o własnym stosunku do 

tej przestrzeni, niż gdybyśmy próbo-
wali z nimi na ten temat rozmawiać. 

Jednym z najbardziej niezwykłych 
efektów podejścia Kolektywu Te-
renowego do etnografii było dzia-
łanie, które określiliście jako „bro-
niowską myśl socjologiczną”. Co to 
takiego?
Tomasz Rakowski: Zorientowali-
śmy się, że w społeczności Broniowa 
mamy do czynienia z głębokimi kon-
fliktami, podziałami między ważnymi 
dla tej wsi postaciami. Te podziały 
miały tak głęboki wymiar, że dotyczyły 
wręcz całej wizji tego, jak powinno 
być urządzone życie społeczne i jak 
powinna funkcjonować wspólnota 
wiejska. W trakcie naszego pobytu 
stworzyliśmy więc wystawę poświę-
coną tym różnym koncepcjom i ideom 
społecznym, która została wystawiona 
w świetlicy wiejskiej w Broniowie. To 
były takie jarzące się głowy wykonane 
z folii, podświetlone na czerwono, uzu-
pełnione spójnym wykładem myśli 
różnych postaci ze wsi. Nie było jed-
nak jasne, który z „myślicieli” repre-
zentuje którą postać z prawdziwego 
Broniowa. 

Efekt był zaskakujący. Bohaterowie 
wystawy, którzy przyszli na wernisaż, 
rozpoznawali w swoich najbardziej 
zaprzysięgłych wrogach siebie samych. 
Okazało się, że niszczący społeczność 
konflikt może zmienić się w poczu-
cie, że jest w nim coś wartościowego 

i pozytywnego – konflikt jest sposo-
bem demokratycznego, żywiołowego 
funkcjonowania takich małych spo-
łeczności. 

Co jest w takim razie dla Was waż-
niejsze: badanie czy działanie? To, 
żeby czegoś się o tej społeczności 
dowiedzieć, czy to, żeby coś dla 
niej zrobić? 
Paweł Ogrodzki: Przyjeżdżamy do 
Ostałówka i Broniowa z założeniem, że 
widzimy w tej rzeczywistości wartość 
i bogactwo, bez gotowych pomysłów 
na to, co tam zrobić. Przede wszyst-
kim chcemy spotkania, które nie musi 
mieć konkretnych efektów. Wspólne 
działania mogą, ale nie muszą, być 
jednym z nich. 

Ewa Chomicka: Na pewno nie jeste-
śmy tam po to, by wywołać odgórnie 
założoną „zmianę”. Takie założenie wy-
daje nam się protekcjonalne – stoi za 
nim poczucie, że wiemy lepiej, czego 
potrzebuje to miejsce i ci ludzie. Jeste-
śmy tam przede wszystkim po to, by 
się wsłuchiwać w głos tej społeczności, 
odkrywać sensy doświadczeń tych lu-
dzi, sensy ich codzienności i ewentu-
alnie wspomagać pewne rzeczy, które 
już tam się pojawiają. Możemy to robić 
dzięki temu, że mamy dostęp do narzę-
dzi, które być może nie są tam na miej-
scu tak łatwo osiągalne, jak choćby... 
farby w spreju – czy, po prostu, nasze 
doświadczenie.

Tomasz Rakowski: My sami je-
steśmy odbiorcami działań anima-
cyjnych, etnograficznych czy arty-
stycznych w takim samym stopniu, 
co mieszkańcy wsi, które odwiedzamy. 
Stajemy się częścią tego świata – choć 
przecież nie stajemy się mieszkańcami 
Broniowa czy Ostałówka. 

Czasami mówię o tym nawet bar-
dziej radykalnie: jeśli zachodzi tu jakaś 
„zmiana”, to dotyczy ona w większym 
stopniu nas samych. Takie są moje do-
świadczenia, ale też artystów, którzy 
z nami przyjeżdżają, którzy są z innego 
świata i z innego obiegu. Obserwuję, 
jak ci ludzie zmieniają się przez dzia-
łania w Ostałówku i Broniowie, np. jak 
ich sposób widzenia świata ewoluuje 
poprzez spotkania z ludźmi. Sądzę, że 
zmienia się też coś w społecznościach 
tych wsi. Jednak jeśli ta zmiana doko-
nuje się naprawdę, to zawsze opiera-
jąc się na zasadzie partnerstwa.   h

ROZMAWIAŁ JAN MENCWEL
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Od jadła chłopskiego 
do chłopskiego jadła
Co naprawdę jedzono 
na opisanej przez 
Kolberga polskiej wsi? 
I co dziś kultura robi 
z jedzeniem, zwłaszcza 
tradycyjnym? 
Opowiadają Grażyna 
Ewa Karpińska, Ewa 
Nowina-Sroczyńska 
i Aleksandra Krupa- 
-Ławrynowicz, 
badaczki kulturowych 
przygód kulinariów.

Michał Kuźmiński: W dzisiej-
szych „karczmach regionalnych” 
króluje „Półmisek Boryny” czy 
„Przysmak juhasa”. Sprawdziłem 
u Kolberga, co było przysmakiem 
juhasa: „Juhasi (...) w zimie jedzą, 
tak jak inni tamtejszych osad 
mieszkańcy, kulasę z mlekiem (mą-
kę owsianą, razową, sparzoną 
ukropem i zmieloną na klajster)”. 
Czego o diecie tradycyjnej polskiej 
wsi dowiadujemy się od Kolberga?
Ewa Nowina-Sroczyńska: Poży-
wienie wiejskie drugiej połowy XIX 
wieku cechuje przede wszystkim mini-
malizm: to dieta kartoflano-mleczno-
-mączna, na pewno nie mięsna. Po 
drugie, rygoryzm, w którym zawiera 
się podział świata na codzienny i świą-
teczny. Bo pożywienie chłopskie nie 
dzieli się tylko wedle pór roku czy 
według typów kultury, rolniczej bądź 
pasterskiej, ale także według jakości 
czasu: na codzienne i świąteczne. 

Grażyna Ewa Karpińska: W jed-
nym z tomów „Mazowsza” Kolberg 
zanotował: „Lud w ogóle ubogim jest 

i był, więc przywykł poprzestawać na 
małem”. W „Krakowskiem” zaś: „Tu-
tejszy chłop wybrednym nie jest”. Już 
z tych uwag wynika, że na co dzień 
jadano jednostajnie i ubogo. Pożywie-
nie składało się z ziemniaków, czasem 
pomieszanych z kaszą, okraszonych 
słoniną lub olejem. Jako omasty uży-
wano maślanki lub serwatki, a stare 
sadło służyło nie tylko za omastę, ale 
też za mięso. Powszechna była kapusta 
kiszona. Mleko słodkie, sery, masło 
i jajka były na sprzedaż. 

Często Kolberg pisze o polewkach. 
Z  jego opisów wynika, że musiały 
smakować okropnie. Warzono bar-
szcze z kapusty lub buraków, żury na 
kwaszonej mące lub chlebie, polewki 
z serwatki zatrzepanej mąką na rzadko, 
wodzianki z suchego chleba zalewa-
nego wrzątkiem, nieraz z dodatkiem 
czosnku.

Ale chleb też nie był powszedni.
G. E. K.: Piekli go w domu, głównie 
z żytniej mąki. Lecz jeszcze w okresie 
międzywojennym w wielu domach 
nie starczało mąki na wypiek chleba. 
Był pożywieniem odświętnym. W co-
dziennym użyciu były placki jęcz-
mienne, nieraz jedzone na gorąco, 
górale zaś piekli placki owsiane. Na 
Kurpiach jedzono czarny chleb – ale 
tylko w zamożnych domach. Często 
sięgano też po kasze.

Od samego słuchania można do-
stać awitaminozy. Co z warzywami 
i owocami, z którymi tak dziś koja-
rzymy wieś?
G. E. K.: Kolberg pisze, że chłopi „nie 
mają gustu ani sposobności”, by jadać 
owoce.

E. N.-S.: Bo na polskiej wsi prawie 
nie było sadów.

G. E. K.: Jedzono najczęściej dzikie 
śliwki lub ulęgałki – gruszki, które 
spadły z  drzewa i  scukrzyły się na 
ziemi, tracąc cierpkość. Zjadały je 
dzieci i pasterze.

E. N.-S.: Warzyw też nie jedzono zbyt 
wiele. Sady i warzywnictwo wystę-
powało m.in. tam, gdzie obecny był 
zakon cystersów. 

Kuchnia włoska wywodzi się 
z biednej wsi, a jednak dużo uwagi 
przywiązuje do smaku. W opisach 
Kolberga nie ma nawet śladu cze-
goś podobnego. Czy na wsi jedzo-
no na co dzień cokolwiek choć tro-
chę smacznego?
E. N.-S.: Tu zastrzeżenie: Kolberga 
musimy czytać między wierszami, bo 
zajmował się tylko opisem, nie reje-
stracją postaw czy ich analizą. Dziś 
interpretujemy Kolbergowskie źródła, 
używając całej dostępnej wiedzy antro-
pologicznej. Kolberg nigdzie więc nie 
notuje, czy chłopi lubili swoje poży-
wienie, czy też nie. Ale to nie znaczy, że 
smak się na wsi nie liczył, z pewnością 
jedne potrawy lubiano bardziej, inne 
mniej. Z opisów pożywienia świątecz-
nego możemy wnioskować, że smak 
polski, nie tylko zresztą chłopski, jest 
kwaśno-słodki. Skądinąd mało praw-
dopodobne, by Kolberg kosztował 
tego, co opisywał. Przecież z Ludwi-
kiem Norwidem i kolegami żywili się 
głównie w dworach.

G. E. K.: A jednak musiał wiedzieć, że 
wszystkie te polewki nie były smaczne, 
w jednym z tomów przeczytamy, że 
do wodzianki z suszonego i zalanego 
wrzątkiem chleba dodaje się czosnek 
i sól – dla smaku. Podkreśla to, domy-
ślam się więc, że bez przyprawienia 
wodzianka smakowała okropnie. Pi-
sząc zaś o Kurpiach, wspomina o „rej-
bakach” – plackach ziemniaczanych. 
Notuje, że „potrawy tej niesmaczną 
nazwać nie można”.

Aleksandra Krupa-Ławryno-
wicz: Sądzę, że w chłopskiej kuchni 
smak miał jednak znaczenie, a świadczą 
o tym opisy związane z postem. Bardzo 
oczekiwano bowiem jego końca i świą-
tecznych smakołyków, na co jaskrawo 
wskazują gesty i  obrzędy związane  > 

Rozmówczynie 
są etnolożkami 
i antropolożkami 
kultury, pracują 
w Instytucie 
Etnologii 
i Antropologii 
Kulturowej 
Uniwersytetu 
Łódzkiego. 
Prowadzą 
interdyscyplinarne 
seminarium 

„Palce lizać? 
Kulturowe 
przygody 
kulinariów” 
(palcelizac- 

-spotkania.
blogspot.com).

 > Prof. GRAŻYNA EWA KARPIŃSKA jest dyrektorem 
Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, zajmuje 
się m.in. antropologią codzienności, miasta i przestrzeni. 
Opublikowała m.in. artykuły „Tradycje kulinarne na 
»Szlaku łaknienia«” (w: „Nie tylko o wsi...”, Łódź 2013), 

„Food court jako nie-miejsce” (w: „Miejsca biesiadne. 
Co o nich opowiada antropolog?”, „Łódzkie Studia 
Etnograficzne”, Łódź 2007).

 > Prof. EWA NOWINA-SROCZYŃSKA jest 
kierownikiem Zakładu Antropologii Kulturowej UŁ, 
zajmuje się m.in. antropologią symboliczną i wizualną. 
Prowadziła m.in. badania pt. „Wieś agroturystyczna 
w okresie transformacji systemu politycznego 
(Podhale)”. Jest konsultantką i scenarzystką filmów 
etnograficznych.

 > Dr ALEKSANDRA KRUPA-ŁAWRYNOWICZ zajmuje 
się m.in. antropologią zmysłów i jedzenia. Prowadziła 
m.in. badania pt. „Zawojskie smaki. Produkty 
regionalne, rodzinne receptury i zwyczaje”.

Powyżej: kobieta z „kukiołą” dla chrześniaka, Podegrodzie, pow. Nowy Sącz,  
fot. Mieczysław Cholewa 

Po prawej: rodzina przy posiłku w kurnej izbie, Gostwica, pow. Nowy Sącz,  
fot. Eugeniusz Frankowski, 1913 r.
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> jedzeniu. Np. w karnawale wypiekano 
szczodraki: pszenne chlebki, którymi 
obdarowywano kolędników. W Kra-
kowskiem wypiekano ciasto, do któ-
rego wkładano tylko jeden migdał. Kto 
na niego trafił, obwoływany był migda-
łowym królem, panem świątecznego 
wieczoru. W Dzień Zaduszny bogaci 
gospodarze piekli chleb, zawozili na 
cmentarz i rozdawali nędzarzom za to, 
by się w zamian modlili za wskazanych 
zmarłych. Ale najwięcej takich gestów 
odnajdujemy przy okazji Bożego Na-
rodzenia i Wielkanocy. W tomie „Kra-
kowskie” Kolberg notuje, że na wigi-
lijnym stole ma się znaleźć coś z wód, 
coś z ogrodu, coś z pola i coś z lasu 
– by w nadchodzącym roku wszystko 
to się darzyło. W „Górach i Pogórzu” 
wspomina, że dziewki w Wigilię, kiedy 
wyrabiały ciasto, zabrudzonymi nim 
dłońmi dotykały drzew owocowych, 
żeby je nakarmić i wywróżyć urodzaj 
na przyszły rok. 

Świętowaniu towarzyszy alkohol. 
W „Górach i Pogórzu” czytamy też, że 
na Wigilię w każdym domu powinna 
być wódka, bo gwarantuje to dostatek 
w najbliższej przyszłości. 

E. N.-S.: Tu ciekawostka genderowa: 
otóż podczas chrzcin ojciec musiał – 
nie tylko przy narodzinach syna, ale 
w ogóle dziecka – postawić dziesięć 
garnców wódki, którą pili jednak 
tylko mężczyźni. Odbywał się dla 
nich osobny bankiet.

Jakie jeszcze alkohole towarzyszą 
świętom?
E. N.-S.: Wódka jest niestety pod-
stawą, pojawia się przy okazji wszyst-
kich świąt. Natomiast świątecznym 
alkoholem jest – co dziś raczej nie do 
pomyślenia – piwo.

G. E. K.: Tyle że, jak notuje Kolberg, 
piwo przeplatali gorzałką. Pito zwy-
czajną gorzałkę, czystą lub śliwowicę, 
czyli wódkę ze śliwek, rzadko krup-
nik, czyli wódkę z miodem – ona 
należała do wykwintnych. Natomiast 
intrygująco ma się rzecz z winem. Nie 
wiadomo dokładnie, co Kolberg 
rozumie przez „wino”. W „Krakow-
skiem” notuje, że ci, „którzy się zapi-
sali do bractwa wstrzemięźliwości 
(tak zwani przysiężni), piją w miejsce 
gorzałki tak zwane wino lub harak”. 
„Harak” to arak, rum. Ale czym jest 
„tak zwane wino”? Nie mogło cho-
dzić o wino w dzisiejszym rozumie-
niu. W „Poznańskiem” znajdziemy 

zapis, że „gorzałka zaprawiona bywa 
na wino korzeniami dającymi żółtą 
lub czerwoną barwę”.

W „Krakowskiem” Kolberg wspo-
mina o winie: „wino nie jest tym 
obce, którzy sąsiadują z Węgrami”. 
E. N.-S.: Przy czym, jak wiemy z in-
nych źródeł, chodzi raczej o podlejsze 
gatunki węgrzyna. 

G. E. K.: Co ciekawe, Kolberg nie pi-
sze o pijaństwie.

E. N.-S.: A ściślej – nie nazywa pi-
jaństwem picia alkoholu w dużych 
ilościach. Dziesięć garnców wódki! 
Choć gwoli ścisłości dodajmy, że była 
to wódka słaba.

A czego polski chłop nigdy by nie 
wziął do ust? Skoro jedzono nawet 
padlinę czy psi smalec…
E. N-S.: Od Kolberga się tego nie do-
wiemy, postrzeganie jedzenia jako wy-
znacznika obcości to podejście dużo 
nowocześniejsze. Na pewno jednak 
takie tabu istniało i możemy je dziś wy-
wnioskować z ówczesnej wizji świata. 
Nie do przyjęcia byłoby jedzenie zwie-
rząt, które w myśleniu mityczno-ma-
gicznym miały związek ze śmiercią lub 
obcą ekumeną. Mięso kota czy węża 
stałoby się pożywieniem, gdyby miało 
służyć czarnej magii. Na co dzień kot 
nie byłby możliwy do zjedzenia, ponie-
waż był nacechowany niesłychanie pe-
joratywnie. Jako stworzenie i dzienne, 
i nocne, jednocześnie oswojone i dzi-
kie, postrzegany był jako groźny: ży-
jący jednocześnie w dwóch światach 
i w żadnym.

G. E. K.: „Niejadalne” zwierzęta zna-
leźlibyśmy też wśród ptactwa. Nie je-
dzono ptaków symbolicznych, np. 
bociana.

E. N.-S.: Ani też kruków czy gawronów, 
które są ptakami śmierci, ani sowy.

Czego się dowiadujemy o samej 
przestrzeni kuchni? Z jednej stro-
ny to „czarna izba” do użytku co-
dziennego, a z drugiej – miejsce 
pełne znaczeń symbolicznych. Na 
przykład piec.
E. N.-S.: Rozczaruję pana. Kolberg 
nam takich opisów skąpi. Zaintere-
sowanie kuchnią w etnografii polskiej 
pojawia się później, u Kazimierza Mo-
szyńskiego, który opisuje cały proces 
przygotowania, gotowania i spoży-

wania, choć już nie stół. Przestrzenią 
kuchni fantastycznie zajęła się dopiero 
szkoła semiotyków tartuskich w dru-
giej połowie XX wieku. Analizując 
także słowiański materiał XIX-wieczny 
stwierdzili, że w kuchni były nawet 
miejsca i meble męskie oraz żeńskie. 
Męskie znajdowały się przy drzwiach 
– jakby były sugestią, że mężczyzna 
może wyjść i wrócić za dwa tygodnie. 
Natomiast kobiece meble znajdowały 
się w głębi, bliżej pieca. 

Piec jest obiektem absolutnie sym-
bolicznym, a jego symbolika – oprócz 
oczywistej: ogniska domowego – 
wiąże się z metamorfozami. To, co 
surowe, naturalne, włożone do pie-
ca przemienia się, przetwarza, zmie-
nia jakość. O atrakcyjnej w ramach 
chłopskiej estetyki kobiecie powiada-
no: „baba jak piec”, bo z kobiety bie-
rze się nowe życie, jak z pieca – nowa 
jakość. Jeszcze w XIX wieku przy pie-
cu górale tatrzańscy – jak informują 
etnografowie – brali ślub. Ale równo-
cześnie piec był – jak każde sacrum – 
ambiwalentny. Kolberg wspomina, że 
ludzie starzy, nieproduktywni spali na 
piecu. Bo przez komin, swoistą repli-
kę axis mundi, przychodzi Śmierć. 
Oto ambiwalencja sacrum: dawanie 
życia, metamorfoza i śmierć. 

Dodajmy, że piec jest sferą kobiecą, 
ale rozpalać piec powinien mężczyzna.

A skoro znów jesteśmy przy gen-
der: amerykański publicysta kuli-
narny Michael Pollan w książce 
„Gotowane. Naturalna historia je-
dzenia” przytacza stary podział na 
pieczenie na ogniu jako związane 
z pierwiastkiem męskim i gotowa-
nie w wodzie – z kobiecym. To 
pierwsze odbywa się publicznie, 
to drugie prywatnie. Kultura po-
zwala mężczyznom grillować 
w ogrodzie, kobietom każe się 
ukrywać w kuchni. A czy na trady-
cyjnej wsi są jakieś męskie funkcje 
związane z gotowaniem? 
E.N.-S.: Przyrządzanie jedzenia jest 
przypisane kobietom, ale nie do 
końca. Np. alkoholami zajmują się 
mężczyźni – refleksy tego podziału 
znajdujemy do dziś w tradycjach we-
selnych, gdzie mężczyzna ma zadbać 
o alkohol. Także myślistwo i zarzy-
nanie zwierząt są sprawą męską, bo 
wiążą się z krwią, figurą wojownika.

G. E. K.: Mężczyzna nie zajmował 
się tym, co wykonywało się w domu, 
w kuchni, przy piecu. 

z końcem postu, o których wspomina 
Kolberg. Np. przed Wielkanocą urzą-
dzano pogrzeb śledzia – zawieszano go 
na patyku, z którym młodzieńcy biegali 
po wsi. Wyprowadzano też żur za gra-
nicę wsi. Ostentacyjnie odżegnywano 
się od okresu jedzenia jeszcze gorszego 
niż na co dzień. Cieszono się, że będzie 
można zjeść do syta, a być może także 
smacznie.

Kolberg często pisze o poście. Jak 
on wyglądał?
E. N.-S.: Post w społeczności, która 
na co dzień i tak je niezwykle ubogo, 
może dziwić, ale pojawia się w każ-
dym myśleniu religijnym jako czas 
przygotowania do święta. To forma 
rytuału oczyszczającego, bo święto to 
czas panowania sacrum. Stąd w Wielki 
Piątek starano się pić tylko wodę, nie 
jeść nic. Antropolodzy dzisiaj traktują 
post jako metaforę przestrzeni zaświa-
towej, gdzie nie obowiązuje biologicz-
ność, a jedzenie jest przecież konieczne 
do życia, jest niejako jego znakiem. 

Sięgano więc po pożywienie zwią-
zane z obrzędami pogrzebowymi. Kol-
berg mówi, że dawano w karczmie ża-
łobnikom tylko wodę, niekiedy wódkę 
oraz drobno pokrojony chleb. Nazy-
wano to „bożymi obiadkami”.

To dlatego tak koncentrowano się 
na żywieniowym aspekcie postu? 
Kolberg cytuje kazania ks. Tomi-
ckiego, który utyskuje, że ludzie 
poszczą – „Sobek wolałby Żyda 
zabić niż zjeść w Wielki Post z na-
białem” – ale piją, biją baby, krad-
ną, obmawiają. Jakby post ozna-
czał rygoryzm żywieniowy, ale nie 
etyczny.
E. N.-S.: Myślę, że post rozumiano 
także w kategoriach etycznych, ale co 
innego zasady, a co innego praktyka. 
W XIX wieku nie było już tak jak za 
Chrobrego, gdy za niedotrzymanie 
postu wybijano zęby, ale wynikający 
z religijnych zasad rygoryzm żywie-
niowy był niezwykle silny. Do dziś ob-
serwujemy jego pozostałości. Np. choć 
Kościół zezwala dziś na niepostną wi-
gilię, polska wieś odpowiada: dobrze, 
dobrze, Kościół niech sobie pozwala, 
ale wigilia powinna być postna. Waż-
niejsze jest przywiązanie do rytuali-
zmu i tradycji.

Najważniejszy podział między poży-
wieniem codziennym a świątecznym 
wyznaczało mięso. Kolberg nieustan-
nie wspomina, że jedzono je wyłącznie 
od święta. 

W „Krakowskiem” Kolberg czyni 
wstrząsający przypis: „Chłopi 
sprzedają zwierzęta na rzeź hodo-
wane rzeźnikom (...). Potrzebne 
zaś dla siebie mięso kupują. Nie 
gardzą przytem i zdechliną, i mię-
sem chorego a dobitego zwierzę-
cia; często odkopują biedniejsi za-
kopane przez kogoś zdechłe bydlę 
lub świnię”. A więc jeżeli nawet je-
dzono mięso, to podłej jakości.
E. N.-S.: To ciekawy passus z Kol-
berga. Różnicę między jedzeniem 
świątecznym a ubogą dietą codzienną 
świetnie pokazuje przytaczana przez 
Kolberga opowieść o Franku Kro-
czaku, mężczyźnie na schwał, ale 
o twarzy wymizerowanej za sprawą 
marnej, roślinnej diety. Raz Franek 
został starostą weselnym. Weselił się 
tydzień. Kolberg pisze: „zaszła w całej 
jego postaci zmiana nadzwyczajna: 
oczy wybiegły na przód, twarz się 
wyrównała, policzki nie czerniły się 
zapadłymi dołami, pas ukrył się pod 
brzuchem. Słowem – Franek wyglą-
dał jak napuchnięty”. Pytany, co się 
stało, odpowiadał, że przez tydzień 
jadł mięso. 

Mięso było pożywieniem uroczy-
stym, wręcz obrzędowym i głównie 
weselnym – choć chrzciny i pogrzeby 
także były wielkimi uroczystościami, 
to jednak pożywienie było skrom-
niejsze.

Co jeszcze znajdziemy w świątecz-
nym menu tradycyjnej wsi 
polskiej?
A. K.-Ł.: Jedzenie świąteczne od co-
dziennego różniło się pewną wartością 
dodaną: przypisywano mu symbolikę, 
spożywano potrawy traktowane jako 
dar bądź jako ofiara. Bardzo często 
święcono. Wreszcie, ze świątecznego 
jedzenia wróżono. Gdy kość piersiowa 
gęsi jedzonej na dzień świętego Mar-
cina była biała, zwiastowała śnieżną 
zimę. Jeśli była namiękła i pociemniała, 
zima miała być dżdżysta i bez śniegu.

E. N.-S.: Np. z okazji chrzcin pojawia 
się specyficzne pieczywo obrzędowe: 
kukiełka dla chrześniaka. Było to słod-
kie ciasto z rodzynkami i z polewą, dłu-
gie na cztery stopy – bo im większe, 
tym większe powodzenie miało mieć 
dziecko. Mierząc dziecko tą kukiełką, 
prowokowano jego wzrost.

A. K.-Ł.: Kolberg dostarcza mnóstwa 
przykładów na dodatkowe gesty i zna-
czenia, które towarzyszą świątecznemu 



TYGODNIK POWSZECHNY 8 | 23 LUTEGO 2014
27 CZĘŚĆ IV: W STRONĘ ZMYSŁÓW WARIACJE KOLBERGOWSKIE

A. K.-Ł.: Gdy Kolberg opisuje przygo-
towywanie potraw wielkanocnych, za-
znacza, że gdy kobiety wyrabiają ciasto 
na babę wielkanocną, mężczyznom 
nie wolno nawet wchodzić do kuchni, 
bo baba nie wyrośnie.

E. N.-S.: Kolberg notuje też, że na 
pierwsze urodziny dziewczynce 
pokazywano przedmioty kobiece, 
chłopców zaś prowadzono do narzę-
dzi. Ucieszyłoby to dzisiejszych po-
gromców ideologii gender. Co ważne, 
ta prezentacja atrybutów płci kultu-
rowej miała miejsce, gdy kończył się 
„biologiczny” etap życia człowieka: 
w pierwsze urodziny, czyli na koniec 
czasu karmienia piersią. Wtedy mały 
człowiek przechodzi na pożywienie 
przygotowywane, które przynależy 
do świata kultury, nie natury. 

Prowadzą Panie seminarium pt. 
„Palce lizać? Kulturowe przygody 
kulinariów”. Skąd dziś ten boom 
na kulinaria, także w antropologii 
kultury?
E. N.-S.: To seminarium, które powo-
łałyśmy z inspiracji i wspólnie z prof. 
Maciejem Kokoszką, bizantologiem 
z  naszego Wydziału Filozoficzno-
-Historycznego UŁ; obejmuje trzy 
perspektywy niezbędne do zrozu-
mienia dzisiejszego zainteresowania 
kulinariami. Po pierwsze, można je 
wyjaśniać przez mody kulturowe: od 
konsumpcjonizmu, przez snobizmy, 
turystykę kulinarną, zainteresowanie 
regionalnością, folkloryzację, estety-
zację i amerykanizację. Po drugie, je-
dzenie dotyczy tożsamości: jest czyn-
nością wspólnotową, wiąże się z trady-
cjami, stereotypami. Po trzecie, można 
je analizować poprzez dyskursy prze-
strzenne i czasowe, również te nowe: 
nie tylko jako codzienne i świąteczne, 
ale też dzienne i nocne, restauracyjne 
i uliczne bądź spożywane przed tele-
wizorem, czego chyba jeszcze nikt nie 
badał. Wspólnie ustaliliśmy, że kulina-
ria mogą zintegrować nauczycieli i stu-

dentów nie tylko naszego Wydziału, 
bo pożywienie jest powszechnym 
faktem społecznym, wokół którego 
można zgromadzić różne metajęzyki 
związane z historią, archeologią, socjo-
logią, kulturoznawstwem, ekonomią 
czy medycyną. Skorzystaliśmy więc 
i my z mody kulturowej.

A. K.-Ł.: Na spotkaniach nie tylko 
rozmawiamy – także jemy, oglądamy 
filmy, zapraszamy gotujących prakty-
ków. Nota bene, wszystko to pokazuje 
różnicę, jak zajmuje się jedzeniem dzi-
siejsza antropologia kulturowa, a jak ro-
bił to Kolberg. Ciekawie jest też prześle-
dzić ewolucję zainteresowania antropo-
logii jedzeniem. Pierwsze monografie, 
gdy o nim wspominały, to w kontekście 
zdziwienia, strachu czy wręcz obrzy-
dzenia jedzeniem tubylczym. Dziś je-
dzenie stanowi klucz do zrozumienia 
zjawisk i procesów kulturowych. Jak 
napisał historyk Warren Belasco, jest 
ono podstawową potrzebą człowieka, 
ale też największym przemysłem, naj-
częstszą rozrywką, podstawą wszelkich 
relacji. O jedzeniu rozmawiamy dziś 
przy okazji zwrotu kultury ku cielesno-
ści, doświadczeniu zmysłowemu. „To, 
co jemy, kiedy, z kim i gdzie, to wątki 
o wiele szerszej dyskusji”.

E. N.-S.: Co też ciekawe, stało się ono 
zagadnieniem publicznym. W świecie 
Kolberga się je, ale się o tym nie mówi. 
Dziś natomiast jedzenie nie zaspokaja 
głodu, lecz naszą dążność do refleksji. 
Wreszcie, zostało ono też zagarnięte 
przez popkulturę.

Pollan zauważa, że rozkwit progra-
mów kulinarnych w TV zbiega się 
z zapaścią codziennego gotowania 
w domu...
E. N.-S.: To właśnie popkulturowy 
świat hiperrealności.

Co popkultura robi z jedzeniem?
G. E. K.: Jedzenie to element kultury, 
który został przekształcony w folklory-

styczny ornament. Jest ono towarem, 
ale też rekwizytem, który służy do bu-
dowania i manifestowania własnego 
wizerunku, unikatowości i odrębno-
ści. Lokalnie sięga się do kultury lu-
dowej, by odwołać się do przeszło-
ści, co w powszechnym rozumieniu 
jest tożsame z tym, co niezmienne, 
trwałe, świadczące o zakorzenieniu. 
Tradycyjna kuchnia jednocześnie jest 
przeciwstawiana nowoczesności, a za-
tem jest synonimem smacznego i zdro-
wego produktu. Do swej tradycji grupa 
włącza elementy z innych kultur bądź 
miejsc. Historyk prof. Marcin Kula 
nazwał taką sytuację „tradycją synkre-
tyczną”. Przywołam dla przykładu listę 
produktów tradycyjnych Ministerstwa 
Rolnictwa i Rozwoju Wsi. Weźmy na-
lewki. Kolberg pisał o gorzałce, piwie, 
krupniku czy „haraku”. O nalewkach 
– ani słowa. Owszem, w jego czasach 
przepisy na nie w książce kucharskiej 
podawała Lucyna Ćwierczakiewi-
czowa, ale jej czytelnikami nie byli 
chłopi. Tymczasem w opisach nie-
których nalewek z ministerialnej listy 
znajdziemy informację, że produkt ten 
to przykład „kultywowania tradycji wsi 
polskiej”. Na liście znajdujemy też na-
lewkę imbirowo-cytrynową. Przecież 
na biednym chłopskim stole długo nie 
pojawiał się nawet cukier, a co dopiero 
imbir czy cytryny. Inny przykład: sery 
kozie – rzekomo tradycyjne i charak-
terystyczne dla Łódzkiego czy Ma-
zowieckiego – tworzą zniekształcony 
wizerunek polskiej wsi. W literaturze 
etnograficznej podkreśla się, że kozy 
w Polsce – poza Karpatami – przede 
wszystkim trzymano w  biednych 
gospodarstwach dla mleka. Nie zna-
lazłam informacji o sposobach wy-
twarzania z koziego mleka serów ani 
twarogów. Sery w Polsce wyrabiano 
z mleka krowiego lub owczego, a je-
żeli nawet sporadycznie z koziego, to, 
jak piszą etnografowie, mieszanego 
z krowim. Opisy wielu produktów 
„tradycyjnych” zamieszczone na liście 
ministerialnej przedstawiają zmityzo-
wany wizerunek wsi, oparty na aurze 
swojskości, która jest dziś w modzie. 
Pod szyldem chłopskości i wiejskości 
sprzedaje się więc to, co należało do 
świata ziemian czy mieszczan.

Ilustruje to pogląd badacza Johna 
Thompsona, że ludzie, tworząc w sobie 
poczucie przynależności, coraz bardziej 
polegają na tradycji nieumiejscowionej 
i zmediatyzowanej. Tradycję odrywa 
się od lokalnego kontekstu, przera-
bia i dopasowuje do innego miejsca. 

Kulinaria są dziś konstruktami kultu-
rowymi: arbitralnym wyborem kilku 
elementów z wielu możliwości. 

A. K.-Ł.: Kuchnia fusion może być dla 
antropologa diagnozą współczesnej 
kuchni w ogóle, a może wręcz kultury 
– to umowne i dowolne łączenie ele-
mentów. Na studiach pracowałam jako 
kelnerka w „regionalnej karczmie”, 
gdzie kazano mi nosić elementy stro-
jów ludowych, począwszy od łowi-
ckich, przez opoczyńskie, a skończyw-
szy na podhalańskich.

I tak powstaje nowy konstrukt, 
który choć mieni się tradycyjnym, 
nie ma odpowiednika w tradycji?
E. N.-S.: To symulacja. Do „karczmy 
regionalnej” idziemy nie po to, by 
zaspokoić głód, lecz by wziąć udział 
w spektaklu. Nie ma już kultury lu-
dowej, dokonała się erozja tradycyj-
nego imago mundi, istnieje on tylko 
jako znak, który wykorzystuje pop-
kultura. Przyjrzyjmy się scenografii 
tego spektaklu: na ścianie wiszą portki 
czy chustka, nie są elementami ubioru, 
lecz znakami konwencji kulturowej, 
mają nas przekonywać, że mamy do 
czynienia z autentycznością. Że je-
steśmy z dala od miasta i cywilizacji, 
w miejscu „naturalnym”, na arkadyj-
skiej wsi pełnej jedzenia i miłych ludzi, 
jak z inwokacji do „Pana Tadeusza”.

Tę autentyczność wzmacniać ma 
też menu z  archaizującą stylizacją 
gwarową. „Ziberko duszone z rzepą”. 
„Kociołek zbójnicki”. „Kotlet Jano-
sika”. „Kotleciki wieprzowe w sosie 
borowikowym”. „Oscypek smażony 
z żurawiną”. Z żurawiną! 

Górale nigdy tego nie jedli.
E. N.-S.: Ale dzisiaj jedzą! Kultura za-
toczyła koło. We wsi agroturystycznej 
podaje się kotlet Janosika, czyli, po-
wiedzmy, schabowego z ananasem, 
ale skoro się go i tak przygotowuje dla 
turystów, je się też samemu.

W jednym z kulinarnych reality 
show młoda góralka przygotowy-
wała „typowo góralskie” danie 
„Klepaniec Maryny”: pierś z kur-
czaka z serem żółtym, kulinarny 
banał, bez jakichkolwiek korzeni.
E. N.-S.: Młodzi górale niejednokrot-
nie uważają dziś, że to właśnie jest gó-
ralskie jedzenie.
 
G. E. K.: W menu sieciowej restauracji 
„Chłopskie jadło” mamy stek z amery-

kańskiego angusa z pieczonym ziem-
niakiem z gzikiem!

E. N.-S.: Wszystko jest synkretyczne, 
płynne, migotliwe, a  diametralnie 
różne nurty scala proces karnawali-
zacji kultury. Wytwarzane w niej sensy 
trwają niezwykle krótko. 

Zamiast minimalizmu i rygoryzmu 
jest różnorodność i obfitość, za-
miast ubogiej, jarskiej strawy – 
mięsiwa na bogato. 
E. N.-S.: Obfitość jest jedną z cech 
kultury skarnawalizowanej. Włącza-
nie do naszego myślenia stereoty-
pów, klisz, sprawdzonych schema-
tów daje nam poczucie, że wszystko 
jest oczywiste, znajome, a oczywi-
stość jest jedną z cech potocznego 
odbioru rzeczywistości. Jeżeli coś jest 
tradycyjne, wiejskie i ma sygnaturę 
dawności oraz naturalności, to zna-
czy, że jest dobre.
  
A.K.-Ł.: Stąd „szynka babuni” albo 
„jak u mamy” – bo kojarzy się to z bez-
pieczeństwem. Skądinąd prowadzi to 
do absurdów. Jest pod Łodzią przy-
drożny lokal z kuchnią orientalną, 
reklamujący się „dobre jak u mamy”. 

A pod Sandomierzem jest „Kar-
czma Sarmacka – pizza, kebab”. 
E. N.-S.: Nieznajomość znaczeń kul-
tury ludowej prowadzi czasem jeszcze 
dalej. Widziałam karczmę „Makowe 
pole”. Oznaczałoby to po prostu „tran-
sowe pole” albo „śmiertelne pole”, bo 
maku używano do usypiania, a sen to 
metonimia śmierci. Na stypach obok 
bobu i grochu – „łez Matki Bożej” – 
podawano właśnie mak. 

Jednak zaczyna się powrót do je-
dzenia jak z Kolberga: modne robi 
się pieczenie chleba, a w kulinar-
nych trendach na 2014 rok mowa 
o powrocie kaszy, stawianiu na 
lokalność...
E. N.-S.: Też pan mityzuje. Dobrze, że 
je się kaszę, bo jest zdrowa. Ale Kol-
berg nie daje nam obrazu „kuchni wiej-
skiej”, tylko pożywienia społeczności 
borykającej się z biedą.

Wodzianka ani kulasa nie sprzeda-
dzą się w karczmie.
E. N.-S.: Bo nie nadają się na spektakl.

ROZMAWIAŁ MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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spodarcze, które sprowadzało się do 
przekonania, że jedynym ratunkiem 
dla oryginalnie wytwarzanych na wsi 
przedmiotów jest znalezienie dla nich 
zbytu w mieście, bo tylko popyt może 
zapewnić ludowemu przemysłowi cią-
głość. Oczekiwania państwa sprowa-
dzały się do stymulowania ludowej 
wytwórczości jako źródła do poprawy 
finansowej sytuacji mieszkańców wsi, 
ale także „zabezpieczenia tej wytwór-
czości” jako przydatnej w przekony-
waniu o bogactwie i unikalności pol-
skiej kultury. 

Aby tak się stało, trzeba było, możli-
wie najmniej inwazyjnie, przy pomocy 
znawców sztuki i przemysłu ludowego, 
przystosować to rękodzieło do miej-
skich potrzeb. Polegało to na przykład 
na poprawieniu jakości farbowania 
wełny, tkaniu na szerszych krosnach, 
tak aby wielobarwne pasiaki, samo-
działy czy chodniki nadały się też na 
zasłony lub meblowe oraz ścienne obi-
cia do nowoczesnych mieszkań wielko-
miejskiej klienteli. W ten sposób wy-
kreowano świat wyrobów, który nale-
żałoby określić mianem „ludowości na 
sprzedaż” – dopasowanej do potrzeb 
współczesnego odbiorcy, intensywnie 
czerpiącej z dorobku tradycyjnej sztuki 

i przemysłu ludowego, ale nie przezna-
czonej do własnego użytku twórców. 

Cocktail party  
na ludowo 
Towarzystwo działało w porozumie-
niu ze stroną rządową, a konkretnie 
Referatem Przemysłu Ludowego przy 
Ministerstwie Przemysłu i Handlu, od 
którego otrzymywało coroczne dota-
cje. Współpracę koordynowało kilka 
kobiet, nieprzypadkowo wywodzą-
cych się z ziemiańsko-inteligenckich 
sfer. To, czym dotąd przedstawiciele 
tych grup społecznych zajmowali się 
z ciekawości czy też poczucia klaso-
wego obowiązku, kobiety te obróciły 
w zawodową pracę o ogólnopolskim 
zasięgu. Wspierał je także autorytet 
nauki – by wspomnieć tylko o po-
parciu dla przedsięwzięcia ze strony 
znanej etnolożki i historyczki sztuki 
profesor Cezarii Baudouin de Courte-
nay-Ehrenkreutzowej (żony premiera 
Janusza Jędrzejewicza) z Uniwersytetu 
w Wilnie. 

Ten powiązany wspólną ideą dzia-
łania, ale także społeczno-towarzy-
skim zapleczem krąg osób doskonale 

zdawał sobie sprawę ze znaczenia, 
jakie ma upowszechnienie mody na 
stosowanie wytworów sztuki i prze-
mysłu ludowego we współczesnych 
wnętrzach. Przy oddziałach Towa-
rzystwa powstały bazary, w których 
można było takie wyroby nabyć, 
a w latach 30. XX w. także wytworne, 
zaprojektowane przez wybitnych ar-
chitektów wnętrz salony sprzedaży, jak 
np. „Len Wileński” czy „Artystyczne 
Rękodzieło Wsi” w Warszawie. Ofe-
rowano w nich wileńskie samodziały, 
dwuosnowowe dywany tkane przez 
ludowe tkaczki pod okiem artystki Ele-
onory Plutyńskiej, ceramikę, a także 
całkowicie nowoczesne meble obite 
regionalnymi tkaninami. 

Aurę snobistycznej mody na ludo-
wość podtrzymywano urządzając pro-
mujące ją spotkania, nad którymi pa-
tronat obejmowały ważne osobistości. 
Tak stało się na przykład w marcu 1933 
r., kiedy „pani Beckowa, żona ówczes-
nego ministra spraw zagranicznych, 
urządziła w sklepie na Tamce cocktail 
party dla dyplomacji i wybranej elity fi-
nansowej i artystycznej. (...) Coś z sur-
realizmu unosiło się w tej atmosferze. 
Wytworne stroje, akselbanty, brzęk 
ostróg, lokaje roznoszący napoje, pa-
nie strojne w hafty ludowe, wykwint 
i zwykła polska wieś” (ze wspomnień 
jednego z uczestników). 

Wykonywane pod nadzorem Towa-
rzystwa wyroby pojawiały się również 
na większości polskich ekspozycji za 
granicą – z wystawami światowymi 
na czele. Umiejętnie wplecione w ich 
nowoczesne aranżacje wzmacniały 
pożądany oficjalnie obraz ówczesnej 
Polski jako kraju modernizującego się, 
ale zarazem pielęgnującego tradycyjną 
kulturę. 

W okresie międzywojennym stwo-
rzono więc odpowiednią atmosferę 
do przenikania sztuki i rękodzieła lu-

Państwo 
ludowe
Choć słynna Cepelia 
powstała już po 
wojnie, „zastosowanie” 
– czy raczej: 
„przystosowanie”  
– kultury ludowej do 
potrzeb mieszkańców 
miast nie było wcale 
pomysłem PRL-u. 

PIOTR KORDUBA 

Ci z Czytelników, którzy pa-
miętają drugą połowę XX w. 
w Polsce, zapewne pamiętają 

też jeszcze jedno: powszechną obec-
ność wytworów tzw. ludowej kultury 
i sztuki w ich codziennym – i odświęt-
nym – życiu. 

Żyjąc w PRL-u, nie sposób było 
nie zauważyć kilkuset cepeliowskich 
sklepów rozsianych po całym kraju 
(z których był zresztą pożytek, gdy 
chciało się kupić coś „porządnego”), 
rokrocznych jarmarcznych cepeliad, 
występów setek zespołów pieśni 
i tańca, delegacji w strojach ludowych 
i ludowych gadżetów zdobiących na-
wet hotele Orbisu czy biura LOT-u. 

Towarzyszące tej obecności, zide-
ologizowane narracje zapewne prze-
konały wielu, że to dopiero państwo 
ludowe prawdziwie promuje sztukę 
i rękodzieło ludowe oraz opiekuje się 
ich twórcami. Tymczasem – choć PRL 
niewątpliwie zmonopolizował oraz 
„zmonumentalizował” tę wytwór-
czość – pomysł na to, by „wyroby rę-
kodzielnicze wieśniaków zastosować 
do użytku nowoczesnego” (tak ujęto 

tę kwestię w katalogu polskiej ekspo-
zycji na wystawie światowej w Paryżu 
w 1937 r.), był wytworem przedwojen-
nego świata i jego elit. 

Także owo „zastosowanie” – które 
w  praktyce szybko zamieniło się 
w „przystosowanie” – ma swoją ge-
nezę przedpeerelowską. Ikona tego 
przedsięwzięcia, czyli Cepelia (Cen-
trala Przemysłu Ludowego i Arty-
stycznego), choć powstała w 1949 r., 
była tylko wcieleniem w życie tego, 
czego nie udało się w pełni uczynić 
przed dekadą, a u czego źródeł leżały 
ziemiańsko-inteligenckie zaintereso-
wanie i fascynacja polską wsią.

 

Jak miasto  
wymyśliło wieś 
Za patrona tego zainteresowania mo-
żemy uważać Oskara Kolberga. To on 
– miejski inteligent, najczęściej rezy-
dujący w ziemiańskim dworze i z tej 
perspektywy rejestrujący ludową 
kulturę – ugruntował obecną aż do 
współczesnych czasów, specyficzną 
relację pomiędzy polskimi elitami 
a polską wsią. W obszarze życia arty-
stycznego przybrała ona wiele postaci: 
od stylu zakopiańskiego czy młodo-
polskiej chłopomanii, aż po zintegro-
wany ideowo-estetyczno-gospodarczy 
projekt, który dał początek Cepelii. 
Każdy z tych przypadków był bardziej 
efektem zaprojektowania pewnej wizji 
sztuki i kultury ludowej niż jej neu-
tralną recepcją. 

Przedwojennym poprzednikiem Ce-
pelii, na którego strukturze i zadaniach 
oparto jej późniejsze funkcjonowanie, 
było Towarzystwo Popierania Przemy-
słu Ludowego. Instytucja ta powstała 
w Warszawie w 1907 r. Od momentu 
odzyskania niepodległości Towarzy-
stwo próbowało godzić opiekę nad 
sztuką i ludowym rękodziełem z ofi-
cjalną polityką państwa wobec tych 
gałęzi wytwórczości. Opieka ta była 
pomyślana jako przedsięwzięcie go-

W Cepelii dbałość o etnograficzną 
oryginalność kończyła się, gdy do głosu dochodził 
pragmatyzm. Przykład? Stroje wykonawców 
ludowych pieśni i tańca, których oryginalne tkaniny 
należało pocienić, gdyż ich grubość, w połączeniu 
z ciepłem, które na estradzie zapewniały ref lektory, 
uniemożliwiałaby występy.

Po lewej: Targi Sztuki Ludowej, pokaz „Motywy ludowe w odzieży współczesnej”, fot. Jacek Kubiena, 1974 r. 
Powyżej: Felicja Curyłowa przed domem w Zalipiu
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dowego do współczesnej, miejskiej 
rzeczywistości. Powołując w ramach 
Towarzystwa jednostki nadzoru me-
rytorycznego, stworzono także pre-
cyzyjny system opieki nad wiejską 
wytwórczością. Jego wyraźną cechą 
była jej monopolizacja: to rząd spra-
wował kontrolę zarówno nad finan-
sową, jak i artystyczną stroną tego 
przedsięwzięcia.

Cepelia czy cepeliada? 
W powojennej Polsce drugiej połowy 
lat 40. XX w. było oczywiste, że do 
sprawy trzeba powrócić. Cezura „no-
wej rzeczywistości” zadziałała tylko 
w tym względzie, że powołano nową 
instytucję – słynną Cepelię. Doko-
nało się to jednak przy częściowym 
udziale tych samych osób, które de-
kadę wcześniej działały dla sprawy 
w imieniu II Rzeczypospolitej. 

Tym razem organizacja opieki nad 
sztuką i przemysłem ludowym musiała 
jednak spełnić dodatkowe zadanie: 
wesprzeć integrację państwa w opar-
ciu o kulturę ludową i wykazać, że 
jest ona niezbywalnym elementem 
kultury narodowej. Kontrolowana 
przez państwo produkcja „ludowości 
na sprzedaż” miała być praktycznym, 
materialnym dowodem tego procesu. 

Próbą legitymizacji tej praktyki 
był opublikowany w 1949 r. przez 
Włodzimierza Sokorskiego, jednego 
z głównych promotorów realizmu so-
cjalistycznego i przyszłego ministra 
kultury, tekst „O właściwy stosunek 
do sztuki ludowej”, w którym autor 
jasno wyraził jej zadania: „Sięgamy 
w kulturze ludowej po te bezcenne 
skarby, które były wyrazem jej spo-
łecznej odrębności i społecznego pro-
testu w stosunku do kosmopolitycznej 
sztuki drobnomieszczańskiej, i chcemy 
wtopić ten żywy potężny nurt mas lu-
dowych w nową narodową kulturę 
epoki socjalizmu. (...) głosimy hasło 
czerpania przez twórców, pisarzy, 
kompozytorów pełnymi garściami z jej 
bogactw, celem przetopienia jej treś-
ciowego i formalnego układu w nowe 
codzienne tworzywo”. 

Nad dostosowaniem ludowej wy-
twórczości do handlowych potrzeb 
czuwały teraz eksperckie Komisje 
Oceny Artystycznej i Etnograficznej 
złożone z  etnografów, historyków 
sztuki, artystów plastyków. Jak traf-
nie zauważył przed laty znany etnograf 
Aleksander Jackowski, o tym, co jest 
sztuką ludową, decydowali wówczas 

nie tyle tak zwani twórcy ludowi, co ra-
czej członkowie owych cepeliowskich 
komisji, którzy zgodzili się niektóre 
wyroby za taką uznać. Tym sposobem 
– według Jackowskiego – styl ludowy 
przekształcił się w cepeliowski. 

Sklepy Cepelii oferowały także wy-
roby unikatowe o niezaprzeczalnie ar-
tystycznych cechach, ale nieustannie 
rozbudzany popyt, który wspierała 
mizeria wyrobów innych państwo-
wych wytwórców, zmuszał na ogół 
do wytwarzania zbyt długich serii 
przedmiotów i ich powtarzalności. 
Dopuszczane przez Cepelię modyfika-
cje miały różne uzasadnienie i zakres. 
Dla przykładu: bardzo poszukiwane 
tzw. meble regionalne wytwarzano 
wprawdzie w oparciu o oryginalne 
wzory z muzeów etnograficznych, ale 
zarazem uzupełniając ich typy o nie-
zbędne we współczesnym mieszkaniu 
sprzęty, jak np. półki na książki. 

Niekiedy dbałość o etnograficzną 
oryginalność kończyła się w miejscu, 
w którym do głosu dochodził pragma-
tyzm. Szczególnym tego przykładem 
były stroje wykonawców ludowych 
pieśni i  tańca, których oryginalne 
tkaniny należało pocienić, gdyż ich 
grubość, w połączeniu z ciepłem, które 
na estradzie zapewniały reflektory, 
uniemożliwiałaby wręcz występy. Za 
ludową uznawano elegancką bieliznę 
stołową, którą z wiejską kulturą łączył 
jedynie surowiec i dekoracyjny haft. 

Krytykując Cepelię, paradoksy te 
chętnie łączono z  peerelowską in-
strumentalizacją ludowej kultury 
i konsekwencjami planowej gospo-
darki narodowej. Wszystko to miało 
doprowadzić do zniszczenia „auten-
tycznej” sztuki ludowej. Czy tak się 
rzeczywiście stało? Nie sposób odpo-
wiedzieć na to pytanie choćby dlatego, 
że trudno sobie wyobrazić Polskę dru-
giej połowy XX w. bez Cepelii. Było 
to bowiem nie tylko przedsiębior-
stwo „z misją od państwa”, ale przede 
wszystkim kolejny głos  w  od dawna 
prowadzonej w naszej kulturze dys-
kusji – o tym, że potrzebujemy wsi 
i jak ją sobie wyobrażamy. 

I to dyskusji z pewnością jeszcze nie 
zakończonej.   h

 >Dr PIOTR KORDUBA jest adiunktem 
w Instytucie Historii Sztuki 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Zajmuje się m.in. historią 
architektury, wzornictwa i rzemiosła 
artystycznego. Autor książki „Ludowość 
na sprzedaż. Towarzystwo Popierania 
Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut 
Wzornictwa Przemysłowego” (2013).

Wielokropek 
Kolberga
Prof. Zbigniew 
Libera:  
Rozwiązłość 
była piętnowana 
w XIX-wiecznych 
społecznościach wiejskich. 
Nie chcieli jej też widzieć 
ówcześni etnografowie, 
romantycznie 
zafascynowani ludem. 
Ale to nie oznacza, że jej 
nie było.

Anna Goc: „Gdy oczy ujrzą jakiś 
przedmiot pożądania, budzą się 
i przenoszą ten bodziec do nerek, 
które znów przewodzą go na czło-
nek i powodują wzwód” – opisy-
wał życie seksualne dzikich w Me-
lanezji antropolog Bronisław Mali-
nowski, młodszy od Oskara 
Kolberga o 70 lat. U Kolberga na 
próżno szukać podobnych opisów 
życia seksualnego polskich 
chłopów. 
Prof. Zbigniew Libera: Kolberg 
był bardzo powściągliwy w opisach 
seksualności polskich chłopów żyją-
cych w XIX wieku. To efekt wpływu 
epoki wiktoriańskiej, która wymagała 
– także od naukowców – surowości 
w opisach ciała i seksualności. Tam, 
gdzie mógłby podać jakieś informacje 
wprost, sięgał po omówienia. Zamiast 
określeń obscenicznych, znajdujemy 
u niego wielokropki. Publikował jed-
nak pieśni z popularnymi zwrotami: 
„Maryś dajże gęby...”, które mogły 
uchodzić za niewinne, nawet za świa-

dectwa „miłości romantycznej ludu”. 
Tyle tylko, że to „dawanie gęby” nale-
żało do najczęściej używanych okre-
śleń aktu seksualnego. Żeby się o tym 
przekonać, wystarczy zwrócić uwagę 
na to, że temu „dawaniu gęby” towa-
rzyszą w pieśniach: „i z rana, i z wie-
czora”, „żeby nikt nie wiedział”, „żebyś 
nie powiedział”. 

Uczeń i  zarazem przyjaciel Kol-
berga, Izydor Kopernicki, redagował 
w tym czasie pismo „Zbiór Wiado-
mości do Antropologii Krajowej”, 
z którym współpracował także autor 
„Ludu...”. Wśród ludoznawców rodziły 
się pomysły, by drukować materiały za-
wierające opisy obsceniczne. Zdarzało 
się nawet, że nadsyłali zbiory pieśni 
czy opowieści, które mogły uchodzić 
za pornograficzne. Kopernicki ogłosił 
jednak, że jeśli ktoś jest zainteresowany 
publikowaniem materiałów obscenicz-
nych i skatologicznych, to powinien 
raczej zgłosić się do redagowanych 
przez Friedricha S. Kraussa czaso-
pism „Kryptadia” i „Anthropophyteia”. 
Krauss i jego współpracownicy, do 
nich należał m.in. Zygmunt Freud czy 
sam Kopernicki, zwykle anonimowo 
publikowali takie teksty. Ze swymi 
nieobyczajnymi zainteresowaniami 
narażali się na kłopoty edytorskie i kol-
portażowe. Także na procesy sądowe.  

Co zatem kryje się pod bezpiecz-
nym wielokropkiem Kolberga? 
Wystarczy nieznajomość kontekstu 
i realiów XIX wieku, aby nie zrozu-
mieć albo nawet nie zauważyć pew-
nych niedopowiedzeń w jego dzie-
łach. Są w tych tekstach np. krótkie 
opisy tzw. wieczornic, które miały 

 > 

odbywać się we wsiach ukraińskich. 
Chodziło o spotkania młodzieży, orga-
nizowane najczęściej jesienią w domu 
jakiejś wdowy albo w opuszczonej 
chacie na uboczu wsi. Czytając Kol-
berga, ma się wrażenie, że były one 
niewinnymi spotkaniami, podczas 
których najgorszym przewinieniem 
było picie zbyt dużej ilości alkoholu 
i nazbyt swobodne rozmowy. Ale wy-
starczy przeczytać ukraińskie opisy 
wieczornic, by zrozumieć, że mamy 
do czynienia z przejawem rozwiązło-
ści, której na co dzień nie można było 
demonstrować. Wśród zapisków ukra-
ińskich są m.in. dialogi uczestników 
tych spotkań. Pełne wulgaryzmów, 
obsceniczności, aluzji seksualnych 
podanych wprost. Możemy w nich 
przeczytać na przykład o tym, że gdy 
gasło światło „chłopcy łapali je za cycki 
i za coś jeszcze”.

Taka rozwiązłość była – jak pisze 
Kolberg m.in. w tomie „Białoruś-
-Polesie” – szczególnie piętnowana 
przez lokalną społeczność. Ozna-
czała hańbę przede wszystkim dla 
dziewczyny i jej rodziców, bo prze-
cież: „wyobrażenie dziewiczej nie-
winności religijnym jakimś oble-
czone urokiem jest godłem doli 
i błogosławieństwa dla domu”.
Rozwiązłość była piętnowana w spo-
łecznościach wiejskich. Ale to nie ozna-
cza, że jej nie było – o czym najlepiej 
wiedzieli właściciele dworów, w któ-
rych posługiwały chłopki. Do obrazka 
literackiego z „Moralności pani Dul-
skiej” znaleźlibyśmy dużo potwierdzeń 
historycznych. Jednak w XIX-wiecznej 
etnografii, pokazywanie lubieżnej i roz-
wiązłej wsi nie było pożądane. Nie tylko 

Ptaszki malowane  
przez dzieci  
pod opieką  

Jerzego Warchałowskiego, 
ok. 1918 r.

Poniżej:  
smok wawelski 

Zofii Stryjeńskiej, 
Warsztaty Krakowskie, 1918 r. 
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ze względu na rygory ówczesnej epoki, 
lecz także ze względu na przekonania, 
że to właśnie polska wieś jest źródłem 
kultury narodowej, którą to badania 
ludoznawcze miały odkrywać. 

Kiedy Kolberg miał cztery lata, 
Kazimierz Brodziński postulował 
odrodzenie literatury poprzez 
sięgnięcie do źródeł ludowych. 
Gdy miał osiem lat, ukazały się 
„Ballady i romanse” Adama 
Mickiewicza. 
Kolberg dorastał w czasie, w którym 
wybuchał u nas romantyzm. Właśnie 
dlatego ta romantyczna fascynacja lu
dem jest u niego tak silna. W jego cza
sach korzeni czystości i pierwotności 
– rozpatrywanych na wielu płaszczy
znach, ale także w opisach życia seksu
alnego chłopów –  szukano właśnie na 
wsi, nieskażonej powszechną lubież
nością. Kultura ludowa była dla Kol
berga żywym zabytkiem dziejowym, 
kroniką tego, co było wcześniej. Tak 
też postrzegano wieś – jako tę, która 
strzeże naszych najlepszych obyczajów 
i jest moralnie bez zarzutu. 

Za rozpustę – jak podaje Kolberg 
– groziły sankcje. W tomie „Ku-
jawskie” opisuje, jak karano „roz-
pustną dziewkę”. Pisze m.in. 
o zwyczaju prowadzenia przez 
wieś takiej kobiety, która musiała 
„jechać na miotle do krzyża lub 
słupa, tam plackiem upaść i błagać 
Boga o miłosierdzie”.
To przykład opisu czynności rytual
nych i magicznych. Wiele podobnych 
można znaleźć w innych tekstach lu
doznawczych, nie tylko u Kolberga. 

Opis obyczajowości seksualnej chło  
pów dotyczył głównie czystości przed
małżeńskiej, nieślubnych dzieci   i 
zdrad małżeńskich. Funkcjonowała 
lista zakazów i nakazów, a obok niej 
lista sankcji, których przywołany przez 
Kolberga opis jest przykładem. Pięt
nowano także wszelkie przejawy so
domii, czyli zboczenia w społeczności 
wiejskiej. Procesy związane ze spra
wami obyczajowymi toczyły się przed 
sądami grodzkimi. Mieszkańców wsi 
posądzano o homoseksualizm, współ
życie ze zwierzętami, o czary. 

Lubieżności nie brakowało też 
w mieście. W pamiętniku Kazimierza 
Chłędowskiego, wydanym pół wieku 
po jego śmierci, autor – młodszy od 
Kolberga o niespełna trzydzieści lat 
– przedstawia nieobyczajne historie 
m.in. z Krakowa, Lwowa i Wiednia. 
Opisuje, jak z kolegami, także stu
dentami, obserwowali i „obstawiali”, 
czyli podrywali młode damy z towa
rzystwa, które miały dużo starszych 
i zapracowanych mężów. I to, co działo 
się później. Gdyby pamiętnik ukazał 
się za życia autora, nie uniknąłby on 
na pewno licznych procesów o znie
sławienie. 

W ludowej wizji świata człowiek 
i jego ciało są ulokowane w cen-
trum świata. W artykule „Ciało 
w okresie transformacji” napisał 
Pan, że wiedzy chłopów o po-
szczególnych narządach i ich na-
zewnictwie towarzyszyła niewie-
dza związana z funkcją, jaką pełni-
ły w ciele człowieka. 
Takie przykłady przywołuję m.in. 
w  książce „Medycyna ludowa”. 
Znaczna ich część wiązała się z naro
dzinami dziecka. Kobietom tuż po 
porodzie masowano np. brzuch, by 
macica mogła wrócić na właściwe 
miejsce. Aby wyleczyć chore dzie
cko, matka siadała na jego twarzy 
nagimi narządami, dokonując w ten 
sposób „powtórnych”, symbolicz
nych narodzin, które miały dziecko 
uzdrowić. 

W przekazach ludowych pewne 
przekonania były bardzo silne, jak 
np. to, że nasienie mężczyzny two
rzy się w mózgu i spływa rdzeniem 
kręgowym. A ten, który onanizuje 
się, popełnia grzech ciężki, ale też 
szkodzi swemu zdrowiu, bo osłabia 
swój kręgosłup, będzie garbaty, zgłu
pieje, bo wysusza sobie mózg. Z kolei 

zapłodnienie polega na pomieszaniu 
męskiego nasienia z farbą kobiety, 
czyli z krwią menstruacyjną. Dla
tego małżeństwu, które nie mia
ło dzieci, radziło się, by współżyli 
wtedy, kiedy kobieta ma menstrua
cję. Także w ludowej magii miłosnej 
były sposoby na zwalczanie niepłod
ności, które polegały na piciu roz
puszczonych w wódce kropel krwi 
menstruacyjnej. 

Czy u Kolberga znajdujemy 
informacje o tym, jak badani 
przez niego chłopi postrzegali 
ciało? 
Kolberg nie prowadził typowych, 
pogłębionych badań etnograficz
nych, takich jak np. Malinowski. Nie 
zamieszkiwał we wsi, której miesz
kańców badał, i nie chodził od domu 
do domu, nie obserwował też ludzi 
przy codziennych pracach. Z bliska 
poznawał ich rzadko – w karczmach. 
Spotkania z pijanym chłopstwem, 
próby sporządzania wtedy nota
tek, kończyły się próbami pobicia, 
ucieczką. Dlatego w jego opisach jest 
niewiele informacji o tym, jak chło
pi postrzegali cielesność. Kolberg 
koncentrował się na opisie folklo
ru i obrzędów. Przyjeżdżał do dwo
ru, gdzie był rezydentem, jak pod 
Krakowem u Konopków, albo pod 
Sanokiem u Blizińskiego. Z reguły 
chłopi byli wzywani na ganek, albo 
do kuchni, gdzie badacz zadawał im 
pytania i notował odpowiedzi. Zda
rzało się też, że dla Kolberga zbie
rała materiały gospodyni domu – 
„przesądy, zabobony i tym podobne 
absurda”, jak pisał Bliziński do Kol

berga o takich zajęciach swojej żony, 
na podstawie których badacz przy
gotowywał swoje opisy. Taka meto
da ograniczała możliwość obserwa
cji naturalnych zachowań opisywa
nych ludzi.  

Słowa w przekazach ludowych 
miały też większą moc sprawczą. 
W pracach Kolberga to widać? 
Można zaobserwować popularne 
wtedy przeklinanie innych osób, które 
oznaczało, nie tak jak dziś, chwilowy 
upust złości, ale było przejawem tego, 
że komuś źle życzymy. Język był na
rzędziem działania, a słowa posiadały 
wartość magiczną. 

Ta magia słów miała duże znacze
nie zwłaszcza w tzw. magii miłosnej. 
Jeśli chcę „go mieć” i nie potrafię sama 
tego zrobić, to muszę iść do wiedźmy, 
mogącej sprawić, że osoba, której po
żądam, zwróci na mnie uwagę. Miłość 
pojmowano więc jako formę zauro
czenia. To każe pamiętać, że sposoby 
zalotów męskodamskich są zmienne 
historycznie i kulturowo. 

Każdy tom Kolberga otwiera opis 
kraju i ludzi uwzględniający kon-
tekst historyczny, geograficzny, 
demograficzny i etnograficzny. Jaki 
odnajdujemy w nim językowy 
obraz kobiety i mężczyzny?
Różnorodny i niekonsekwentny. Kol
berg często nie pisał bowiem tych 
wstępów samodzielnie, lecz „sklejał” 
je z różnych wycinków i źródeł: gazet, 
rękopisów, niekiedy nawet z dzieł li
terackich różnych autorów. Wygląda 
to tak, jakby wziął nożyczki, powy
cinał różne rzeczy z różnych miejsc 
i skleił w jedno. Części i opisy różnią 
się stylistycznie. Dlatego obok siebie 
możemy znaleźć fragment, w którym 
autor pisze o góralach, że zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety są bardzo 
przystojni, a obok inny, w którym 
autor twierdzi, że o płci pięknej nie 
ma co w ogóle mówić. Wynika to 
stąd, że w XIX wieku nie było jeszcze 
„profesjonalnej” etnografii, a granice 
między ludoznawstwem a literaturą 
piękną były wciąż nieostre.    h

ROZMAWIAŁA ANNA GOC

 >Prof. ZBIGNIEW LIBERA jest 
kierownikiem Zakładu Kultur 
Regionów w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Autor m.in. „Medycyna 
ludowa. Chłopski rozsądek czy gminna 
fantazja?” (1995).

W czasach Kolberga korzeni czystości 
i pierwotności szukano na wsi, nieskażonej 
powszechną lubieżnością. Wieś potrzegano jako tę, 
która strzeże naszych najlepszych obyczajów i jest 
moralnie bez zarzutu. 

> 

Taniec w wykonaniu  
zespołu regionalnego,  
Strupin Duży, pow. Chełm,  
woj. lubelskie,  
fot. Edmund Uchymiak, 1964 r. 
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Od początku swojej działalności Instytut Muzyki i Tańca kładzie duży 
nacisk na wspieranie i kultywowanie polskiej muzyki tradycyjnej. Dwa 
programy własne IMiT skierowane do artystów i instytucji związanych 
z muzyką tradycyjną – „Szkoła mistrzów tradycji” i „Szkoła mistrzów 
budowy instrumentów ludowych” powstały w ścisłej współpracy i po 
konsultacjach z organizacjami i środowiskami działającymi na rzecz 
zachowania tradycyjnej polskiej kultury muzycznej, m.in. z Forum 
Muzyki Tradycyjnej.  

Efekty zakończonych edycji obu programów IMiT to 11 projektów warsz-
tatów nauki tradycyjnych technik wykonawczych, organizowanych na 
terenie całego kraju i prowadzonych przez autentycznych mistrzów lu-
dowych oraz ich współczesnych kontynuatorów oraz 9 indywidualnych 
i instytucjonalnych warsztatów budowy instrumentów ludowych.  

W ramach tego programu powstały unikalne instrumenty z różnych 
regionów Polski: dudy wielkopolskie, sierszenki dmuchane, bębenek 
biłgorajski, cymbały, baraban z talerzem, kozioł biały weselny, lira kor-
bowa, dudy żywieckie i piszczałka bezotworowa. Projekty instrumen-
tów oraz filmy z warsztatów sukcesywnie zamieszczane są na stronie 
www.imit.org.pl.  

W ramach programu IMiT „Muzyczne białe plamy” dotyczącego za-
niedbanych lub mało znanych obszarów polskiej muzyki, powstały dwie 
obszerne prace etnomuzykologiczne – Repertuar muzyczny południowej 
części Śląska Cieszyńskiego (Beskid Śląski) – tradycja i współczesność oraz  
Ludowe pieśni religijne na Podlasiu. W trakcie realizacji jest praca badaw-
cza Polska kultura ludowa w świadomości społeczności polskiej na pograniczu 
polsko-białoruskim (Grodzieńszczyzna).

Instytut Muzyki i Tańca jest narodową instytucją kultury powołaną 
1 października 2010 przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
Bogdana Zdrojewskiego. 

Instytut zajmuje się badaniem i analizą funkcjonowania środowisk tańca 
i muzyki, przedstawia Ministrowi raporty i postulaty, stanowiąc zaple-
cze eksperckie. Inicjuje własne programy wspierające rozwój kultury 

muzycznej i tanecznej, prowadzi także działania w sferze edukacyjnej 
oraz działalność dokumentacyjną i archiwizacyjną. Uczestniczy również 
w wymianie informacji i doświadczeń pomiędzy krajowymi i między-
narodowymi organizacjami branżowymi.

W 2014 roku Instytut pełni dodatkowo funkcję Biura Obchodów Roku 
Kolberga oraz operatora programu Ministra „Kolberg 2014 – Promesa”.

www.imit.org.pl
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